Н. В. Саакян – в Армавир, 11 января 2018

Милый Армавир!

Вот даже я доползла до 2018 года. Кругом всё новое, не только Новый год. Как будто кто-то нажал на рычаг и перевел жизнь совсем в иной регистр.

Завтра, в пятницу, возьму у Рены распечатки последних трех эссе и за воскресные дни вычитаю окончательно, а в понедельник отправим всё вам. Как я рада, что половина книги совсем новая, но и вторая половина основательно преображена мной. Удаляя, вставляя и преображая, я не переставала удивляться, что и в 80 лет кое-какой тонус не покидает меня (тьфу-тьфу-тьфу). В понедельник напишу и письмо, спасибо вам за то, что вы есть. Не каждый кончает жизнь на таком подъеме, как я.

Обнимаю, Н. В.

Из Армавира – Н. В. Саакян, 25 января 2018

Здравствуйте, дорогая Нелли Вартановна!

Начали работать над Вашей книгой. И сразу же возникла настоятельная необходимость с Вами посоветоваться.

Объем «Ойкумены» в знаках – около 6 авторских листов. А нам бы хотелось более широко представить читателям Ваше творчество. Как Вы смотрите на то, чтобы книга состояла из двух разделов: второй раздел – «Ойкумена», а в первом – примерно таком же по размеру – несколько эссе из «Армянского нагорья»? На наш взгляд это вполне логично, о связи этих книг Вы писали в предисловии к «Ойкумене».

В первый раздел мы предлагаем поместить следующие эссе: «Мировая гора», «Красивая страна», «Севан», «Туф», «Рукотворная книга», «Дудук», «Лаваш».

Первый раздел можно назвать:

Из книги «Армянское нагорье»

или

«Такой мне видится Армения…»

(а о том, что эссе из книги «Армянское нагорье», указать в предисловии).

Сборник можно назвать «Избранное», а можно обойтись без общего названия, просто вынести на обложку названия обоих разделов с подзаголовком «сборник эссе». Возможно, Вы захотите дать книге какое-то иное имя.

Откровенно говоря, мы уже начали перепечатывать эссе для первого раздела. Разумеется, без Вашего одобрения структуры книги она до типографии не дошла бы и не дойдет. В то же время, перепечатывая эссе, мы формулировали наше предложение, всё более убеждаясь в его правомерности. Набрали «Красивую страну», «Севан», «Туф», а на «Рукотворной книге» споткнулись. Начало эссе перепечатали из «Армянского нагорья», а затем, чтобы ускорить процесс, новеллу о Маштоце скачали из интернета (сайт «Голос Армении») и увидели, что в газете был опубликован переработанный по сравнению с книгой текст. И мы поняли, что если Вы согласитесь с нашим предложением о «расширении» сборника, Вам надо будет указать, какой вариант печатать. А может быть, Вы внесете правку и в другие эссе первого раздела.

Доктор филологических наук В. Т. Сосновский выразил желание написать небольшую статью-вступление к Вашей книге. В ближайшее время, после Вашего ответа на наше предложение, мы передадим ему эссе, которые войдут в книгу.

Думаем над шрифтами, межстрочными интервалами и полями. Переплет планируем твердый, ламинированный. Желательно, чтобы в книге была Ваша фотография (на фронтисписе или на последней странице обложки вместе с информацией «Коротко об авторе»). Что Вы думаете по этому поводу? Какую фотографию хотели бы поместить?

[…] К сожалению, быстрее работать не получается. С одной стороны, хочется сделать хорошо, и потому – без излишней торопливости. С другой стороны, это такое наслаждение – вновь вчитываться в Ваши эссе, вникать в Ваши мысли и образы, что возникает подсознательное желание продлить это время. […]

Дорогая Нелли Вартановна! Ждем Вашего ответа.

С любовью и самыми добрыми пожеланиями, М. А. и В. Б.

Н. В. Саакян – в Армавир, 26 января 2018

Дорогие М.А. и В.Б, я все поняла. Набирать книгу «Армянское нагорье» вам не надо, это тяжкий труд, через два дня мы вышлем вам полный набор книги «Армянское нагорья» с флешки. Оттуда можно брать все что угодно. […]

Обнимаю, Н. В.

[…]

Н. В. Саакян – в Армавир, 30 января 2018

Милые, милые, милые! Хотела написать – солнцеликие, и это не высокопарность, а чистая правда, настолько я потрясена вашим святым подходом к делу. И я теряюсь – за что всё это мне, за какие такие заслуги я попала за пазуху к Богу? Особенно потрясла меня такая тонкая деталь: скачав из интернета вставную новеллу о Маштоце, вы заметили и то, что в газете был опубликован переработанный в сравнении с книгой текст. Я сама уже об этом забыла. Таких редакторов, как вы, я ждала всю жизнь. Я их не дождалась. Откуда было мне знать, что и в этом смысле всё лучшее находится в Армавире! Все правки мы внесли и теперь в электронной версии книги «Армянское нагорье» всё на месте. Мы выслали вам уже исправленный текст. Ну, Марина Александровна, порадовали вы меня отменно! Отметила я и «Такой мне видится Армения…», строку из моего стиха. […]

Относительно названия сборника – тут уж полная ваша воля. Не потому, что я устраняюсь (когда это я устранялась от любимой работы?), а потому, что не хочу этой вашей полной воле мешать, а автор, тем более в таких летах, может и помешать. «Такой мне видится Армения…» даже лучше, чем «Армянское нагорье», которое напоминает строгое, почти научное название книги. Однажды я застала свою книгу в отделе географической литературы. Улыбнувшись, я подумала, что по такому принципу можно «Войну и мир» продавать в военном отделе, а «Преступление и наказание» — в юридическом. И ещё «Армянское нагорье» считали книгой по этнографии, что, конечно же, неверно.

Итак, полная ваша воля во всём, в том числе и в обращении с текстами, если что не по душе, то сокращайте, даже не оповещая меня: вашему редакторскому слуху и глазу нельзя не доверять.

Статья-вступление Владимира Тимофеевича Сосновского мне будет очень интересна. И опять я оценила – теперь уже вашу инициативность. […]

Мою фотографию (небольшую) – да, на последнюю страницу обложки. Выберите сами, мне ни одна не нравится. Мою некоторую отрешенность не передаёт ни одна.

Работать надо (вы правильно написали) без излишней торопливости. Спеши медленно, говорили древние. Модная нынче интенсификация – худший из темпов. Книга должна быть достойной того, чтобы ее можно было подарить городу моего рождения. Дарить – так уж дарить, а не просто вручать что-то. Это должен быть такой труд, чтобы я могла спросить себя: «Ты им доволен ли, взыскательный художник?» […]

Неизменно, Н.В.

Из Армавира – Н. В. Саакян, 13 февраля 2018

Дорогая Нелли Вартановна!

[…] К великому сожалению, мы не являемся издателями-профессионалами и поэтому дело продвигается медленно. Вы свою «работу» сделали замечательно, эссе прекрасные!!! Теперь наш черед – подготовить книгу так, чтобы не было стыдно перед Вами и читателями. […]

С глубокой признательностью и уважением, М. А. и В. Б.

Н. В. Саакян – в Армавир, 14 февраля 2018

Дорогие мои, как хорошо, что моя тревога прошла. Но в электронике все-таки много тревожного. Главное – она неустойчива. А страх потерять Армавир во мне глубок. Не Армавир даже – вас. И вовсе не из-за книги. Бог с ней, с книгой. Люди важнее книг. Даже если эта книга выйдет через год, я и то буду рада. Независимо оттого, буду ли жива или нет. Это уже не имеет значения. Дух Армавира уже давно понял, что я хочу для него что-то сделать и что это во мне не наносное. А осуществление – это всего лишь последняя точка пути, которая когда-нибудь все равно наступит. Так чего же ускорять то, что неминуемо?

Вы, конечно, понимаете, что в моем отношении к вам обеим сказались не просто моё рождение в Армавире, но и вся жизнь мамы, сама атмосфера моего детства и юности. А также моя неутоленная любовь к России, к ее культуре, к самому строю русского языка и всего русского, внутри которого я должна была бы прожить всю жизнь. Не случилось. Но только внешне, потому что внутри осуществилось всё: мои писания – это взгляд все-таки русского человека на реалии родного мне Армянского нагорья.

Вот все эти три вещи и сошлись во мне. И еще четвертая вещь – знакомство с вами. Всё как-то счастливо и нерасторжимо вплелось. Я даже не знаю, что главнее.

Одного я могу пожелать вам обеим: чтобы и в ваших, теперь уже таких дорогих для меня жизнях, были свои Марина Александровна и Виктория Борисовна. Думаю, так и будет, а, возможно, уже так и есть. И вы будете сквозь всю подводящую электронику прорываться к ним – «Милые, милые, милые!» И они будут отзываться. Какой целительный режим жизни, особенно посреди вонючих «цветников» богомерзких ток-шоу.

Благодарная вам за всё Н.В.

Н. В. Саакян – в Армавир, 27 февраля 2018

[…] Я никуда не пропадаю, я просто временами затихаю. Много думаю о прожитой жизни и всматриваюсь в лицо сегодняшнего дня.

[…] Недавно вновь рассматривала фотографии. Вот стекляшечка библиотеки им. Крупской, вот ступени на переднем плане. Вот в мечте я взбегаю по этим ступеням с распахнутой душой к вам – старая, но полная счастья. Всё недоступное обрисовывается в воображении крупно, слезно и живее, чем в жизни. Зимы у нас как не было, так и нет. Снега вообще не видели. Словом, полная аномалия. Какая-то пролонгированная осень, переходящая теперь уже в весну.

Обнимаю, Н.В.

Н. В. Саакян – в Армавир, 7 марта 2018

Очень дорогие Марина Александровна и Виктория Борисовна!

С женским вас праздником и еще шире – с наступлением благословенной весны! Праздники – светочи жизни. Серый цвет будней отменяется, в ходу только радостные тона. Я рада, что в Армавире светит солнце. Пусть оно согреет наш общий родной город и ваши души, пусть добавит если и не счастья, то хотя бы ощущения, что оно возможно и, кто знает, а вдруг и случится. […]

У меня за окном на абрикосовых деревьях уже вовсю начали распускаться почки, раньше срока. Природа циклична, но она никогда не повторяется. И смеется над нашими календарями – то заморозит до костей, а то и отнимет зиму. Человек называет это нестабильностью, а природа – творчеством. Обнимаю вас в эти чудесные дни и жду красоты белого оперения деревьев (белые одежды). Не насытится око зрением. Будем благодарны за все, что нам дали.

Преданная вам Н.В.

Н. В. Саакян – в Армавир, 6 апреля 2018

Дорогие мои! От вас не было вестей и сердце мое слегка взгрустнуло. Как дела в библиотеке? Прочла, что библиотеки решено переименовать в интеллектуальные досуговые медиацентры. Чем плохо слово «библ» — не пойму, в чем оно провинилось перед человечеством?

[…] Что делаю я? Печально сижу на диване в ожидании конца, но иногда беру себя в руки и продолжаю работать. Перевела несколько изумительных стихов двух армянских классиков ХХ века. Это, конечно, уже никогда не будет напечатано, но кто сказал, что все нужно печатать. Вспомнила слова Блока о молодой поэтессе: «И эта заговорила о печатании, а где же восторг?»

Обнимаю, Н.В.

Из Армавира – Н. В. Саакян, 9 апреля 2018

Дорогая Нелли Вартановна!

Сегодня посылаем первую часть вопросов и предложений, касающихся книги.

1. Название сборника. Предлагаем четыре варианта с подзаголовками:

Чреда культур, чреда народов…

Эссе

«Здесь озарения веков живут…»

Эссе о культуре народов Евразии

Эвразийский калейдоскоп [или мозаика]

Эссе о культуре

Евразийские этюды

Какой Вам кажется более предпочтительным? А может быть, Вы предложите иное заглавие?

2. Структура книги. Сборник состоит из двух разделов: «Армянское нагорье» и «Ойкумена». На первой странице каждого раздела помещено его название. На следующей странице (на обороте листа) – Ваше стихотворение. В «Армянском нагорье» – «Века Армении»; в «Ойкумене» – «Здесь за горою вновь гора…».

Затем, опять-таки в каждом разделе, дается предисловие «От автора». И только потом следуют эссе в определенной последовательности.

АРМЯНСКОЕ НАГОРЬЕ

«Века Армении»

От автора

Мировая гора

Красивая страна

Севан

Туф

Книга рукотворная

Дудук

Лаваш

Купец

ОЙКУМЕНА

«Здесь за горою вновь гора…»

От автора

Географическая поэмы

На склоне дней читаю «Гильгамеша»

Взор, обращенный к небесному океану

Вода из середины потока

Винноцветное море

Дочь моря и удачи – Финикия

Лепешка на вытянутой руке

Лилия Италии

«Я, Леонардо, ученик опыта»

Русскоязычие – это великоязычие

3. Предисловие к разделу «Армянское нагорье» мы взяли из одноименной Вашей книги и немного сократили. Хотели сократить больше, учитывая, что предисловие ко второму разделу – всего одна страница, а к первому – целых три, но рука не поднялась. […]

4. «Мировая гора». Поскольку первая часть эссе имеет название, следует озаглавить и вторую часть. Предлагаем вариант: «На свете нет таинственней горы…» […]

5. «Мировая гора». Вызвал затруднение фрагмент текста:

hур – огонь (армянское)

hарас – орел (хеттское и палайское)

hарав – юг (армянское)

Наличие «латинской» буквы «h» для русского человека означает, что и остальной текст надо читать «на иностранном»: «хапас», «хапаб». Интуитивно понятно, что слова как-то связаны с корнями «ар» и «ур», но глаза-то видят «хапас». Познакомились с армянским алфавитом, почитали об аспирации, разобрались. И сделали примечание внизу страницы, чтобы у других читателей тоже не получился «хапас». Текст примечания:

Слова написаны русскими буквами, кроме первой «h», не имеющей аналогов в русском алфавите. Это почти непроизносимая, с придыханием «х». В транскрипции Международной фонетической ассоциации придыхание обозначается с помощью надстрочного знака «h» [ʰ]. Таким образом, приведенные слова по-русски следует читать так: «х^[h]ур», «х^[h]арас», «х^[h]арав» (Ред.). […]

7. «Книга рукотворная». Во время чтения именно этого эссе у нас возникло желание указать в конце каждого произведения год его создания. На наш взгляд, такая информация будет полезной. […]

В качестве приложения к письму высылаем рабочий вариант раздела «Армянское нагорье». […]

С безмерным уважением и любовью, М. А. и В. Б.

Н. В. Саакян – в Армавир, 17 апреля 2018

[…] Теперь перейду к ответу на все вопросы.

1. Название сборника. Все ваши четыре названия хороши, но притянула мой взгляд – «Чреда культур, чреда народов…» (эссе). Сразу ясно, о чем идет речь.

Можно поставить в заголовке Евразийские этюды, Евразийская ойкумена, но, боюсь, это будет восприниматься слегка научно.

Вот еще в «Lapidarius» у меня есть: «Судьба времён, судьба племён», а также – «И тело древности колышется во мне», но ваше «Чреда культур, чреда народов…» все-таки лучше.

2. Структура книги. Стихи «Века Армении» и «Здесь за горою вновь гора…» – да, да, вполне (и большое спасибо). Только вот в заголовках раздела «Ойкумена» прочла «Лепешка на вытянутой руке» (у меня – на вытянутой ладони). Это круглая небольшая лепешка, которая вполне может уместиться на ладони. «Рука», по-моему, чуть прозаичней, – а «на ладони» придаёт еще и ритм. Я – все-таки за ладонь, но вам виднее.

3. Предисловие. Если хотите, я могу слегка расширить предисловие к «Ойкумене».
4. «Мировая гора». Назвать вторую часть «На свете нет таинственней горы…» – да, да и да (и опять спасибо).

5. «Мировая гора» – фрагмент текста с «латинской буквы «h» — hур, hарас, hарав – тоже безжалостно сократите (стр.27). Вы правы, не надо утяжелять текст, это эссе, а не лингвистическое пособие. […]

Год создания каждого эссе «Армянского нагорья»? Увы, ответить на этот вопрос я не могу, потому что не помню этого. Единственное, что знаю точно, это, что почти все эссе создавались между 1975-м и 1990-м годами. В те годы каждый месяц по одному эссе я читала по радио (иногда кусок с продолжением на следующий день). Читала, прямо скажем, вдохновенно. Слушала вся Армения. В 1990 году небольшая книга была издана (еще в СССР, то есть некогда в нашем общем отечестве). А дальше, когда готовилось издание 2006 года, я существенно переработала все эссе, добавив новые. И опять не помню, когда и что я добавляла. Помню только, что эссе «Мировая гора» очень разрослось, а эссе «Купец» было написано последним, уже ближе к 2006 году. Как-то я не фиксировала даты, это упущение за мной водилось всегда. Часто я, обогащая старые эссе, писала прямо в номер «Элитарной газеты». Я бы и сейчас кое-что добавила в некоторые эссе (а уж убавила бы многое), но жизнь прожита, милые. Как уж сложилось, так сложилось. Многие замыслы и вовсе не осуществились, в частности, эссе о Византии (жаль, для небольшой книги «Ойкумена» оно было бы очень важно).

[…] И вот еще что. Спасибо за то, что я опять прошлась глазами по части книги «Армянское нагорье». Я поняла, что жанр эссе выбран мной весьма закономерно: я двуполушарна, как все Близнецы, – тяга к мысли, к философствованию, но и к эстетике (художественности, стилю), осознала и то, что местами это даже не эссе, а стихи. Никогда раньше об этом не задумывалась. Даже хочу написать специальное эссе о жанре эссе, ведь не просто же так, «без руля и без ветрил» носится писатель по бумаге или по экрану. И еще все чаще задумываюсь над тем, что будет с литературой. Серьезная литература скоро будет всем мешать, ведь она противостоит коммерческому стремлению превратить чтение всего лишь в развлекаловку. А наша с вами книга, к сожалению, серьезная.

Обнимаю милых женщин, которых видела лишь в умозрении, но которых чувствую реальнее реального. Вот мы всё хлопотали вокруг книги, а вышли на нечто бо¢льшее – на красоту человеческих отношений. Благодарю за всё и благоговею.

Ваша Н. В.

Н. В. Саакян – в Армавир, 10 мая 2018

[…] Живописных и графических портретов у меня нет. Как-то не очень об этом заботилась. И уж тем более не напрашивалась. Писала портреты других (то есть, скорее смотрела я), своим же изображением не очень интересовалась. К тому же обладаю обликом малоуловимым: черты стертые, броскости никакой, а взгляд… ну это вообще требует особой встречной зоркости. Меня считывали по тому, что и как я писала. Моя изобразительность в самих текстах, там я и художник, и композитор. Я любила самопогружение, а это вредит контактам.

Милая, милая Марина Александровна, мне очень понравилось ваше точное и тонкое наблюдение над словами «зачать» и «Возрождение». […] Несколько раз перечитала все ваши поправки. […] Как вы чувствуете язык! Нисколько не сомневаюсь, что вы сама пишете (стихи? прозу?), если можно пришлите мне хоть часть написанного, я благодарный читатель. Кажется, я об этом уже просила? Я перед вами, как на ладони, а вы – за завесой. Ваша сдержанность мне очень нравится, но ведь она и лишает меня многого. Однако натура – это судьба, это то, во что мы заточе¢ны. […]

Текст посвящения книги Армавиру высылаю, но в тот ли формат я уложилась? […] Так что будьте совершенно свободны и безжалостно сокращайте. Что поделать, ветшаю. Вещь становится ветошью. Для Музы я уже не представляю никакого интереса, вот она со мной и не церемонится. Я ее понимаю. Ничего, милая, говорю я ей, спасибо тебе за наши былые полнозвучные упоительные контакты. Твоих визитов с молодым нетерпением ждут теперь другие. Иди к ним. Пусть полетают. А я доживу прозаически плоско. Надо же попробовать, что это такое. В старости даже это уже подарок. […]

(Текст посвящения)

Посвящаю эту книгу родному Армавиру, в котором я родилась в далеком 1937 году и который никогда не забывала, куда бы ни забрасывала меня судьба. Исток, он и есть исток. Воздух, который вдохнул в детстве, это то, что ищешь потом всю жизнь. Особенно в старости, когда исток и устье в твоем сердце сомкнулись. Пусть эта книга скажет о моей любви к Армавиру, станет свидетельством этой любви. Чувствую себя рыбой, плывущей на нерест – против течения, туда, в верховья реки, к месту рождения, к уютному небольшому городу, к южным рубежам России, которой я обязана спасением своего рода от вечных армянских бед, своим рождением и основой основ моего существа – русским языком. Да надо и просто сказать спасибо России, моему второму отечеству, от которого я никогда не отрывалась. Так что, посвящая книгу Армавиру, я тем самым посвящаю ее и России, а в ее лице русской культуре, которая сформировала меня.

Невидимо склоняясь и хладея,

Мы движемся к началу своему.

К незабвенной точке начала. К тому состоянию, когда мы были защищены теми, кто дал нам жизнь. У меня это произошло в Армавире. Как много вмещается в наш короткий земной срок!

Нелли Вартановна Саакян,

Ереван, май 2018 года.

[…]

Из Армавира – Н. В. Саакян, 11 мая  2018

Дорогая Нелли Вартановна!

Огромное спасибо за письмо-поддержку. […] И мы совершенно не согласны с Вашими рассуждениями о вещи и Музе. Потому что (говоря в Вашем стиле) «художник он и есть художник. И таковым останется навсегда». И никаких фантастических надежд на «прозаически плоско». Не получится!!!

Вспомнилось стихотворение С. Смирнова о Есенине:

Прибедняться нежному – негоже:

Он стелил на гребне той поры

Не «стихов злаченые рогожки»,

А – золототканые ковры.

Слово М. А.:

По поводу моей «занавешенности». Она не от таинственной многозначительности, а просто потому, что нечего сказать. Я никогда не писала ни стихов, ни прозы. В 1976 году окончила библиотечный факультет Московского государственного института культуры и более 40 лет работала в библиотеках, в том числе 20 лет – методистом. И главным «жанром» моих «сочинений» были отчеты о работе ЦБС. А чтобы не было совсем уж «и скучно и грустно», я иногда – очень редко – писала статьи в библиотечные журналы об опыте работы да исторические очерки по локальным темам, связанным с историей Армавира. В разряде этого «нескучного» была и авантюра с книгой Кусикова: мы с подругой между основной работой смогли собрать большую часть произведений поэта, привлечь историка и вместе с ним написать вступительную научную статью и комментарии, заинтересовать город в финансовой поддержке издания. Результат Вы видели.

Несколько лет назад [я стала заведующей редакционно-издательским отделом] […] (который ничего не издает в общепринятом смысле). И основная моя работа сейчас  состоит в том, что я правлю листовки и буклеты о пользе чтения и вреде курения, которые выпускаются крошечными тиражами (от 10 до 100 экз.) в качестве информационного сопровождения к библиотечным мероприятиям. Да исправляю ошибки в брошюрах о творчестве местных литераторов. […] А чтобы не было совсем уж «и скучно и грустно», я предложила создавать сайт «Литературный Армавир». Администрация идею поддержала. И мы с Викторией Борисовной и ее сотрудниками приступили к работе. Хотели сделать нормальный качественный краеведческий ресурс, а – познакомились с Вами!!!

Я очень дорожу нашей дружбой, хотя мне часто бывает неловко от незаслуженно высоких Ваших оценок. И очень хочется сделать для Вас хоть что-нибудь приятное и не разочаровать. Как видите, никаких «завес». […]

С неизменной любовью, М. А. и В. Б.

[…]

Н. В. Саакян – в Армавир, 15 мая 2018

Драгоценные мои! В данном случае «драгоценные» не фигура речи, а точная передача моего ощущения. После вашего откровенного письма, милая Марина Александровна (а откровенность – это дар, редкий и очень ценимый мною дар бесстрашия), я опять долго сидела в оцепенении, в какое всегда впадаю после чего-то грустного или чего-то очень хорошего. Никогда еще лермонтовская строка «и скучно и грустно» не пронзала меня так, как в вашем случае. Я не представляла, что все так горько. Что может быть трагичней работы, из которой вынут смысл. Жизнь столько раз и во мне убивала веру в себя. Обида! Я жила с ней долгие годы. Но художнику всё же легче: он может работать в стол. Вам даже этого не дано, то есть того, что обстоятельства со временем смягчатся. Убивает само сознание уходящего времени. Вот почему я так подавлена. Мне обидно и больно за вас, родная Марина Александровна.

[…] И почему вы пишите, что вам неловко от незаслуженно-высоких моих оценок? Где вы видите незаслуженные, а тем более завышенные? Они скорее точные и уместные. И это легко доказать. Что я сейчас, не сходя с места, и сделаю. Положите руку на сердце: много ли людей даже и в России, даже с высшим столичным библиотечным или филологическим образованием, сразу бы узнали фразу из повести Андрея Платонова «Происхождение мастера», которую я переиначила? В лучшем случае десяток человек. Ведь Платонов не слишком-то расхожий прозаик. Вы же не только выловили, но еще и почувствовали искажение. Еще один разительный пример. В одном из моих эссе есть фраза: «Это хорошо продуманный ландшафт». Местный редактор написала на полях моей рукописи: «Кем продуманный?» Все понятно? Я была до того потрясена, что сохранила этот шедевр редактирования. […] Так что же я завысила, в чем перебрала? А вы не перебрали с «золототкаными коврами»? На ум мне сразу пришло – «коврики поэзии».

Боже мой, какая на сердце горечь, как хотелось бы услышать что-нибудь радостное о ваших цветущих жизнях!

[…] Утешение в том, что время не знает остановки, а значит не укореняются и беды. И упрямое (и благословенное) чувство призвания никуда не девается, а скапливаясь, прорывается иногда очень неожиданно и внезапно. Вот как у вас получилось с Кусиковым. В истории края вы уже остались: материальные следы не так легко уничтожаются. И так будет еще не раз. […]

Кстати, а почему издавать нужно только что-то, относящееся к Армавиру или Краснодарскому краю? А если вдруг вам придет в голову идея какой-нибудь очень значимой для всей России хрестоматии? Или о связке Россия – Кавказ в каком-нибудь совсем свежем ключе? Вот, скажем, Лермонтов связан не только со Ставропольем – Таманский полуостров находится в Краснодарском крае. А главка «Тамань» – это особый взрыв беспримерной прозы Лермонтова и об этой главке не все еще сказано. А такая тема, как юг России и Белое движение – это же не только Крым. Да и неосуществившийся Греческий проект Екатерины I «задел» бы неминуемо и Краснодарский край. Проект не осуществился, но мысль-то великая (и тут не без Потемкина). Сегодняшний великолепный Керченско-Кубанский мост – это тоже продолжение дел Потемкина и Екатерины, личностей богатырских, планетарных, на все времена. Браво! А потомки всё талдычат о спальнях. Любовь состоит при великом деле? Что же может быть лучше этого! Она тем самым усиливает его. И свидетельствует, что Екатерина и Светлейший князь были велики не только разумом, но и плотью. У них все пылало. Бог бьет со всех концов, палит из всех пушек. Плоть тоже надо уметь задействовать в великом деле. Словом, «Гром победы, раздавайся!» Это была гранд-эпоха. Да еще они не забывали и потанцевать. А разве мы сегодня танцуем? Жалкое зрелище. А ведь танец – это изящество тела. […]

1. P. S. Стоит ли включать в книгу еще и «Ковер»? Бог с ним, а вот могу ли я добавить еще одну фразу в посвящение Армавиру? После «У меня это произошло в Армавире», где я впервые увидела небо. Никакой другой миг жизни сравниться с этим уже не может. Как много вмещается в наш короткий земной срок!

Обнимаю, неизменно Н. В.

Н. В. Саакян – в Армавир, 22 мая 2018

Дорогие мои!

Случилось так, что сегодняшний день подвел черту под всей моей жизнью. «Окончен труд, завещанный от Бога». Никакой печали – я люблю целостность. Армавир – последний гармоничный штрих этой целостности. И ведь дожила! Я купила мороженое и пошла гулять по солнцу. По маршруту, знакомому мне до зубной боли, но преображенному самим мигом высокого прощания. Зачем мы были на земле? Да вот хотя бы для того, чтобы, даже прощаясь, купить мороженое и послать привет всем и всему. А из придорожного кафе зверски вырывалась песня – набор слов на глобалистском английском.

К сему небольшому этюду приложила руку раба божия Н. В. неумелую руку…

Целую.

Из Армавира – Н. В. Саакян, 23 мая  2018

Дорогая Нелли Вартановна!

Что произошло?! Почему «Случилось так, что сегодняшний день подвел черту под всей моей жизнью»? Почему «прощаясь, послать привет всем и всему»? Пожалуйста, объясните и успокойте нас.

И почему о нас в прошедшем времени? Срочно ответьте!!!

Мы хотим быть с Вами и в настоящем, и в будущем!! А если Вы доверите, то М. А. могла бы помочь Вам в редактировании книги о «Шекспире». […] Что скажете? […]

Н. В. Саакян – в Армавир, 23 мая 2018

Милые Марина Александровна и Виктория Борисовна! Ради бога, простите меня, что я посеяла тревогу. […] Нет, нет, тьфу, тьфу, ничего страшного пока не случилось. Да я и не считаю, что неизбежное является страшным. Человек, завершивший дела, уходит спокойно. Просто я вчера обдумывала оплату своего ухода и, обдумав это, пошла гулять по солнышку с мороженым. Только и всего. Я люблю готовность во всем. Никакой неряшливости. И никакой печали. Я очень обеспокоена как раз вашей обеспокоенностью. Нет, нет, дорогие, близкие, любимые мои! Наоборот, я ликую. Всё моё творческое наследие принадлежит отныне Армавиру, включая и «Шекспира», над которым мне еще работать и работать. Но даже если не завершу, то и в этом случае эта книга принадлежит Армавиру. Печатать ее не надо, пусть рукопись лежит до лучших времен. Книга «Армянское нагорье» у вас уже есть в компьютере. Все прочие мои книги с флешки тоже плавно перетекут к вам. Пусть себе лежат в электронике. Стереть всегда успеется. Белла Левоновна обещала помочь. Так что ваши жизни (и долгие) никому так не нужны, как мне. Сейчас работаю над сокращением ненужного во всех моих книгах. […] Но рукописи будут принадлежать только вам обеим, а вы уж решите, что куда. Но это глубокое будущее. Обо всем подробно напишу очень скоро. Будьте спокойны, а главное, будьте, будьте. Берегите себя, а я – это ходячая молитва о вас и Армавире. Ваше благополучие – для меня сегодня нет ничего важнее. Мы встретились во времени с некоторым перекосом, но рукописи-то мои – они ваши, а это лучшая часть меня. «Часть меня лучшая избежит похорон» (Гораций). И насколько это лучше ветхого автора.

Обнимаю и еще раз благодарю вас за все. Такого счастья я, конечно, не ждала.

Неизменно, Н. В.

Из Армавира – Н. В. Саакян, 24 мая  2018

Милая, милая, Нелли Вартановна!

Получили Ваше письмо от 23 мая и почти успокоились. Немного гложет неловкость за непродуманные слова о «Шекспире». Предложение это совершенно искреннее и вызвано желанием Вам хоть в чем-то помочь и ответить малой толикой на всю Вашу доброту. Но книга еще не опубликована и автор сам решает, кому ее можно доверить, хотя бы и просто для прочтения. А потому – извините за навязчивость. (Однажды у знакомого приезжего поэта М. А. попросила на час-полтора папку со стихами, с которыми он выступал на творческой встрече и которые уже были сданы в издательство, а выход сборника ожидался со дня на день. На эту просьбу доброжелательный поэт вполне доброжелательно ответил: «Вот выйдет книга, тогда и почитаете». И наверное, он был прав).

М. А. по поводу Вашего письма от 15 мая:

Вы так близко к сердцу приняли мою самоиронию, а Ваша фраза «я не представляла, что все так горько», меня поразила. Так вот, все совсем не так, как Вам представилось на расстоянии.

Мне совершенно не свойствен трагический взгляд на жизнь. И лермонтовский рефрен – просто известные слова, а не выражение горечи.

Я убеждена в том, что каждый человек в конце концов получает то, что хочет (за исключением некоторых болезней, войн и стихийных бедствий). И если я сегодня имею то, что имею – это прямое следствие моих же поступков (или отсутствия оных). […] К тому же, я всегда могу придумать (в рамках регламентированной реальности) какое-нибудь интересное занятие. Так о чем сожалеть? Грызть себя за прошлые непоступки, ошибочные с точки зрения сегодняшнего дня? А зачем? […] Вы правильно писали о том, что «натура – это судьба, это то, во что мы заточены′», хотя с «тюремным» мотивом не согласна. Мне больше нравится другое: натура – это судьба, потому что свой выбор мы делаем в соответствии с собственными характером, нравственными приоритетами и желаниями. Но хотели бы мы достичь бóльших результатов, изменив принципам или поступая против желания?

Однажды мы откровенничали с подругой. В то время у каждой из нас были романтические отношения. Она говорит: «Я каждый раз встречаюсь с любимым как в последний раз». Я очень удивилась, т. к. мое ощущение было противоположным: так хорошо будет всегда. Романтические истории у обеих благополучно завершились расставанием, но эта разница в восприятии запомнилась. Возможно, она от того, что «не творец – не поэт и художник…». Но да, трагического ощущения уходящего времени и неотвратимости конца у меня нет. Разумеется, умом понимаю: жизнь приводит к стопроцентной смертности. И все-таки ближе Эпикур с его: «Не бойся смерти: пока ты жив – ее нет, когда она придет, тебя не будет». К тому же каждый день дарит поводы для радости и удовольствия: природа, погода, общение с замечательными и очень хорошими людьми, возможность узнавать что-то новое… Боюсь немощи, физической беспомощности, боюсь онкологии, то есть медленного умирания. Но пока все это не случилось, незачем понапрасну волноваться, потому что, возможно, еще и повезет – р-р-раз, и все. И даже осознать и испугаться не успеешь…

Дорогая Нелли Вартановна!

Вы предлагаете темы для разработки. Огромное спасибо за желание помочь, поддержать! […] У меня есть несколько проектов, (помимо редактирования буклетов и брошюр), которые хотелось бы завершить.

• достойно выпустить Вашу книгу;
• издать второй том книги «Поэт Александр Кусиков», где будут помещены статьи о его творчестве, начиная с 1921 года […];

3) закончить создание сайта «Литературный Армавир» и на его основе подготовить сборник очерков (авторы – сотрудники информационно-библиографического отдела и немного я, однако вся работа по составлению и приведению материала в некую целостность будет на мне, потому что сайт сайтом, но печатный формат требует иных подходов, большей четкости, лаконичности, организации справочного аппарата и т. д.).

Как видите, планов громадьё. Хватило бы сил.

[…] По поводу моей образованности (якобы я сходу узнала фразу Платонова) Вы заблуждаетесь. Потому что одно из немногих моих действительно положительных качеств как редактора состоит в том, что все проверяю: незнакомые имена-фамилии, географические названия, научные термины, цитаты. Наличие интернета позволяет делать это достаточно быстро и качественно. Так что не только и не столько начитанность, сколько ответственность и усидчивость. […]

С любовью, М. А. и В. Б.

Н. В. Саакян – в Армавир, 24 мая 2018

[…] Сегодня Рена прочла мне по телефону ваше письмо. Небольшие письма я легко улавливаю ухом и почти тут же диктую ответ. Большие же Рена мне распечатывает и я беру распечатки домой, долго в них вникая. Но тут уже такое насыщенное письмо, не письмо даже, а упоительная лавина, водопад (какое великолепие!), так что поднесу его к глазам только в понедельник, а сейчас отвечу лишь на некоторые уловленные мной реперные точки […] За что вы извиняетесь в связи с книгой  о «Шекспире»? Да я просто в восторге, что вы предложили мне свою редактуру. Так и будет, просто материал еще слишком сырой, и выпускать такую работу из рук негоже. Уверяю вас, о таком редакторе, как вы, я мечтала всю жизнь […].

[…] Вы даже не представляете себе, как вам повезло в том, что трагическое мироощущение вам не свойственно. Если бы вы знали, какая это топь! Но поэта в эту топь опрокинули лицом, он в это заточён. Жизнь как трансцендентные тиски.

[…] «Каждый получает то, что хочет». Бесспорно в квадрате. Никто не может никому ни в чем помешать, но также и помочь. Всё добываешь только сам. А если не добываешь, то, значит, не очень-то и хотел добыть.

Вашу основательность я приметила давно. Вы добавили к этому усидчивость, то есть усилили основательность. Браво! Обещайте мне, что дорога нашего знакомства будет продолжаться. Это то, чем я сегодня больше всего дорожу. Клянитесь на мече и не выбывайте из рядов. И помягче с поэтом, который вас любит всем сердцем, и, оплошны, не всегда замечает иронию, заключенную в ваших словах, хотя иронию, а тем более самоиронию ценит высоко. Поэтов надо любить, а редакторам надо отдать весь зримый мир, который обижает поэтов. Если между нами встанут обиды, я их побью. Это что еще за непрошеные гости? Удачи вам во всех ваших творческих планах.

[…] Однако что это мы так расписались?.. Вот вы меня заразили опасливостью, хотя меня как раз почему-то тянет на иронию… Нахожусь в замешательстве и тревоге. Что случилось? «Домового ли хоронят, ведьму ль замуж выдают?»

Неизменно, Н.В.

Н. В. Саакян – в Армавир, 29 мая 2018

Дорогой понятливый Армавир! Ну вот, все строчки перед глазами, теперь неверного прочтения можно избежать. О книге о «Шекспире» еще раз, чтобы навсегда покончить с недомолвками. «Но книга еще не опубликована и автор сам решает, кому ее можно доверить, хотя бы и просто  для прочтения. А потому – извините за навязчивость». Да я доверила бы вам не просто книгу, которая не опубликована, но даже и рукопись. Однако что-то разрозненное, отрывочное, не ставшее еще книгой, надо сначала привести в некоторую стройность, а уж потом отягощать этим других. Что же до того поэта, который так грубо ответил Марине Александровне, то он был из ветви Хама, а не Иафета. А я, как и вы, — из ветви Иафета, так что дождаться от меня чего-либо подобного его ответу вы сможете только в том случае, если солнце взойдет на западе, не иначе. Да я и чисто технически не могу пока прислать рукопись, ведь Рена еще не начала ее набирать. Вот доведу все до более или менее приемлемого состояния, тогда и наберем, а затем перешлем вам для редактуры.

Перечитала ваше письмо, Марина Александровна, раза три. Оно написано блистательно. Какой ясный, чистый, родниковый, неперегруженный язык! Вот как надо писать. […] Армавир-отравитель, что ты делаешь с поэтом, у которого в душе неистребимая застенчивость, а во вне – дерзость до болезненности. Всё-то вы хотите уверить меня, будто я преувеличиваю ваши достоинства, но я-то их явственно вижу – вот они, вот – разлиты по письму, я бы сказала, вкусно разлиты.

[…] Всё то, чего вы боитесь, со мной уже случилось. На подходе – еще бо́льшее углубление в немощь, в физическую беспомощность.

Ах, как хорошо летом: бросила на себя кой-какую тряпицу – уже одета.

В последних двух-трех письмах я обращалась к Марине Александровне. Но и вас, дорогая Виктория Борисовна, я, конечно, ни на миг не забываю. Человека с открытой душой, способного благородно отступить в тень, уступив дорогу другому, забыть трудно.

[…] Плешивцева – Кан – Саакян. Дети разных народов? Да. Народы и должны быть разными, как цветы на лугу. Но психотип у нас, пожалуй, все-таки один: «Вот вышел сеятель сеять…» Сеять. То есть творить добро. И, кстати, одухотворять электронное пространство. Электронное или какое-либо другое – не всё ли равно? Главное – было бы что одухотворять.

Прижимаю к сердцу милых, Н. В.

[…]

Н. В. Саакян – в Армавир, 12 июня 2018

Дорогие, милые, хорошие! Спасибо за то, что обо мне помните и за вашу доброту. У меня есть всё, потому что у меня есть вы и Армавир. У скольких людей ничего подобного нет. Поздравляю вас с Днем России, эта дата скоро окончательно утвердится, станет очень кровной и святой. А ваши дорогие для меня жизни пусть будут долгими, нескончаемыми, беспечальными. Свет ваших душ настолько живительный, что я не могу отказать себе понежиться в его лучах, хотя жизнь прожила по-спартански. Я знаю цену всему крылатому и всему случайно залетевшему. […] Смотрю на всё светло и прижимаю вас к сердцу – старому, натерпевшемуся сердцу, которому многое ведомо и которое не устаёт восхищаться вами. Да не прейдёт огонёк симпатии, да утвердится с ещё бóльшей силой!

Неизменно, Н. В.

Из Армавира – Н. В. Саакян, 27 июня 2018

Дорогая Нелли Вартановна!

Посылаем макет книги.

1. Мы расширили первый раздел, включив эссе «Керамика», «Ковер», «Абрикос» и «Бук гладкоствольный». В них сделана незначительная правка. […]
2. Эссе о деревьях расположили между «природой» и «ремеслами».
3. В качестве послесловия включили статью В. Т. Сосновского и нашу заметку.
4. После «Ойкумены» поместили Ваши стихотворения «Томительно-прекрасны превращенья…» и «Это синее небо…». Возможно, это и не является насущно необходимым для целостности книги, но оставлять в конце пустые страницы «Для заметок» не хотим. Тем более, что и каждый раздел открывается Вашим стихотворением. Если Вы считаете, что стихи после «Ойкумены» не нужны или мы выбрали не те, сообщите. Сделаем так, как Вы скажете. […]
5. Отдельно идет лист с Вашей фотографией и краткой биографией – это будет вклейка на глянцевой фотобумаге после титульного листа перед посвящением.
6. Посылаем варианты оформления обложки. Предполагается, что будет твердый ламинированный переплет. Фамилия и название планируем сделать «золотыми». […] Мы знаем о Вашем отношении к оформлению: меньше изобразительности, больше воображения читающего. В то же время нам хотелось сделать обложку Вашей книги иначе по сравнению с Арменией. Однако в любом случае – решение за Вами. […] Надеемся получить Ваш ответ по каждому пункту.

У нас началась адская жара, и это только июнь.

С глубокой нежностью

и самыми теплыми (не горячими!) пожеланиями, М. А. и В. Б.

Н. В. Саакян – в Армавир, 1 июля 2018

Дорогая библиотека, вокруг которой творится такая живая и насыщенная жизнь!

[…] Итак, пункт 1. За расширение первого раздела – огромное спасибо. Со всеми правками (замечательными), как всегда, согласна. […] Сокращения (три строчки) в «Буке гладкоствольном» – да ради бога. Кстати, это одно из самых любимых моих эссе. Оно какое-то просторное. А «Дудук» я скоро возненавижу. Обласканное дитя заносчиво. За стихи «Томительно-прекрасны превращенья…» и «Это синее небо…» благодарность отдельная, тем более за то, что не хотите оставлять в конце пустые страницы «Для заметок». Вашу хозяйственную заботливость нельзя не заметить. Спасибо, родные, растопили вы мое сердце. […]

Моя фотография на вклейке и глянцевая фотобумага – ну что вы меня балуете? Да кто я в самом деле такая? Я не кокетничаю: ждать от меня кокетства – все равно что ждать у моря погоды. Перед роскошью я как-то теряюсь.

Теперь о вариантах обложки. Целых пять! […] Перебирала я перебирала варианты обложек, но так ни на чем и не смогла остановиться – мне нравятся все. […]

[…] Поразительно: пока я готовлюсь к важнейшему метафизическому моменту в своей жизни, где-то в нежнейшей дымке по-прежнему стоит Армавир, и две женщины редчайшей порядочности и душевных свойств, не слишком-то характерных для нынешнего века, всё льют и льют в мое сердце отраду. […] Мы переписываемся, но никогда не видели друг друга – видели только «оком души», как называет воображение Гамлет. Вы-то не знаете, почему так произошло, но я-то знаю, знаю. […]

P.S. Никогда не думала, что издание книги может быть таким веселым занятием. Спасибо.

Еще раз P.S. Так как же быть с моим желанием посвятить эту книгу вам обеим? Ответьте обязательно. Уже пора.

Целую, Н. В.

Н. В. Саакян – в Армавир, 5 июля 2018

Очень, очень дорогие мои! Спасибо вам за ваше детище – книгу «Чреда культур, чреда народов…» Это именно, именно ваше детище, и я смотрю на это как на плод вашей души и ваших рук, то есть несколько даже отстраненно, что делает мою оценку более объективной. Неплохой получился плод, очень неплохой, главное – коллективный. А коллектив собрался заинтересованный в результате, так удивляться ли тому, что плод получился неплохой. Есть и моя доля в вашем детище. Отрадное чувство. Мне с вами так повезло, что результат перекрыл все мои ожидания. Кто бы мог подумать, что всё выйдет даже лучше, чем было задумано! Из вас получились такие хорошие издатели, что, право, произошло чудо. Главное, почувствовать вкус к делу. Вы почувствовали. Желание должно хорошо созреть. Ваша книга неспешно наливалась соками, разрасталась. Жизнь оценила вашу готовность. А я спокойно отпускала замысел на волю, зная, что дело попало в такие руки, лучше которых в мире нет. Кстати, доверять вам я начала почти сразу же после нашего знакомства: не знаю почему, но у меня запершило не в горле, а в глазах, а это верный знак того, что случилось что-то неординарное. «В делах людей бывает миг прилива, ведет он к счастью, если не упущен». Конечно, даже тогда, когда мне пришла в голову мысль подарить книгу родному Армавиру, я вряд ли думала, что всё сложится так замечательно, как сложилось. И вот – ваше детище готово. Добавленные эссе, редакторские правки, пять вариантов обложек, привлеченные дизайнер и корректор, два послесловия – В. Т. Сосновского и ваше, нашедшие свое место стихи, — всё указывает на то, что работа проделана большая и серьезная. […]

Золотые мои издатели! Золотые шрифты не на обложке, всё золото сосредоточено в вашей душе. Бесценная душа всё вокруг делает бесценным, на всём оставляет свой неповторимый отсвет. Итак, дарить благо. […] Не знаю, благородный ли я человек (видимо, все-таки не худородный, что уже немало), но знаю прекрасные слова (чьи?): «Коль в доме благородный человек, к нему извне придет такой же». То ли я к вам пришла, то ли вы ко мне. Сродное найдет друг друга.

Вы обладаете даром пристраивать, вписывать вещь. Я, возможно, в какой-то степени способна создать вещь, но вот ее пристроить, вписать – этого мне не дано. Соединение наших возможностей дает неплохой результат. Чего ж нам больше? […]

Поклонитесь от меня Ольге Николаевне Нефедовой. От души благодарю ее за поддержку при подготовке издания к печати. Признательна и О. И. Марахиной за дизайн обложки И, конечно, спасибо вам за В. Т. Сосновского, поразившего меня своей статьей. Я многое поняла о себе. Ему я напишу отдельно. […]

Целую, Н. В.

Из Армавира – Н. В. Саакян, 6 июля 2018

Дорогая Нелли Вартановна!

Считаем, что посвящать книгу нам не следует. Вы написали великолепное посвящение Армавиру и России, в такой системе координат, в таком крупном масштабе конкретные фамилии не нужны. В Вашей книге мы присутствуем заметкой-послесловием и последней страницей. Этого более чем достаточно.

Нелли Вартановна! Вы иногда пишете о том, что мы Вас удивляем. Мы об этом не пишем, просто поражаемся и между собой восторгаемся Вашим интеллектом, талантом, чутьем. Вы очень точно определили одну особенность М. А. Начиная какое-то дело, она старается объединить вокруг него заинтересованных и знающих людей.

Вопрос был не в том, чтобы «пристроить вещь». Просто хотелось, чтобы знакомство с Вами и Вашим творчеством стало событием в жизни не только нас, но и других людей, чтобы они получили возможность поучаствовать в интересном проекте. А еще – глубокое понимание, что ту или иную работу они сделают профессиональнее, и конечный результат станет лучше.

Сосновского зовут Владимиром Тимофеевичем. Кстати, в своей статье он упомянул «простых библиотечных работников». Мы задергались и предложили ему эту мысль убрать, но В. Т. не согласился. […] Нам бы не хотелось не по праву как-то выпячивать себя. И если бы Вы сочли, что в Вашей книге много «библиотекарей», мы бы не обиделись, а внесли соответствующую правку.

Книга – Ваше детище, мы случайно оказались счастливицами, которым Вы доверили помочь ей появиться в Армавире. […]

С безмерной приязнью и добрыми пожеланиями, М. А. и В. Б.

Н. В. Саакян – в Армавир, 7 июля 2018

Родные мои! Сегодня – никакой иронии, только прямые ответы на вопросы. […]

Я блаженно прожила последний год, пока готовилась книга. Иногда только возникало удивление, почему так долго всё хорошо и безмятежно? Сама атмосфера, в которой росла эта книга, была настолько чистой и доверительной, что я даже позабыла, что на свете есть что-то кроме гармонии.

[…] Всякая книга состоит из двух компонентов – она и духовный, и материальный продукт, где материальный – не означает только вещественный. Ведь какую работу вы проделали, читая и выбирая эссе. Книга как изделие – знакомы вы с таким подходом? И в этом смысле она не моё, а ваше детище. Да, она продукт сотворчества, но вы (если это изделие) – главные творцы. Вы – издатели, которые помогли книге родиться. Без вас я была бы как без рук. За это ваше изделие я вам безмерно благодарна. Я умею ценить труд, в который вложена душа. Вам предстоит и дальше представлять книгу. Вы будете моим голосом. На всех этапах мы вместе, в одной связке, и ни о каком выпячивании – ни моем, ни вашем – речь не идет. А то, что много «библиотекарей» – да разве же это плохо? Вспомните, кем у Булгакова хотел бы пристроить Иешуа Понтий Пилат, мечтавший взять его в своё далекое имение? Библиотекарем. Чтобы размышлять с ним на прогулках. Так что библиотекарь, то есть человек при книге, – фигура важная, а много библиотекарей означает – много важных фигур. […]

Теперь о моём неудачном выражении «пристроить вещь». Да, слово «пристроить» звучит не слишком изящно, режет слух, но, знаете, пристроить вещь – это великое дело. Посмотрите, как прекрасно пристроен памятник (великолепный) Пушкину перед Русским музеем в Санкт-Петербурге. Встроить, пристроить, найти место для вещи. Ювелирная оправа тоже есть умение встроить вещь, заставить ее сильнее зазвучать.

Наше знакомство началось с доверия. Пусть так будет всегда. Доверие, доверие, ничего кроме доверия. […]

Целую и люблю вас еще сильнее, Н. В.

Н. В. Саакян – в Армавир, 10 июля 2018

Дорогая Виктория Борисовна, посылаю слово благодарности Владимиру Тимофеевичу Сосновскому.

Уважаемый Владимир Тимофеевич! Марина Александровна и Виктория Борисовна переслали мне Ваш отклик на мою книгу «Чреда культур, чреда народов…», который Вы озаглавили «Книга для ума и души». Благодарю Вас за этот отклик, который охватывает широчайшие пределы литературы вообще и сегодняшнее состояние культуры. Ваши мысли о жанре эссе очень интересны, хотя я-то думаю, что этот жанр не нов, а очень древен (его почему-то считают французским), что вся литература древности и на Востоке, и на Западе если это были не откровенные стихи, была написана именно в жанре размышлений, суждений (скажем, книга Марка Аврелия «Наедине с собой» и т. д.). А русские образцы этого жанра и вовсе великолепны (А. И. Герцен, В. В. Розанов, Андрей Белый, Вяч. Иванов). К этому можно присовокупить целый пласт путешествий и мемуаров, в глубине которых тоже прячутся эссе.

Пронзили меня Ваши слова о балалайке в связи с эссе «Дудук». Безусловно, балалайка заслуживает того, чтобы такое эссе появилось. И это когда-нибудь будет сделано. Вообще я удивляюсь, что такие книги, как «Армянское нагорье» есть не у всех народов – идея-то, кажется, лежит на поверхности. Где, скажем, книга «Великая русская равнина»? Материала ведь с избытком. И вообще, я бы хотела, чтобы «Армянское нагорье» стало открытой книгой – чтобы ко мне присоединились со временем (сколь бы длительным ни было это время) и другие авторы, тем-то много. Но всё упирается в то, что это должны быть не информационные или наукообразные книги, а полноценный литературный жанр, что трудно. Тут уж нужен писатель. Это должны быть книги не столько о той или иной стране, сколько о душе того или иного народа. Художественное слово дойдет скорее, чем просто информационное.

Спасибо Вам, что навели меня на эти раздумья.

С признательностью, Нелли Вартановна Саакян.

Из Армавира – Н. В. Саакян, 11 июля 2018

Дорогая Нелли Вартановна!

Мы прочли Ваше письмо Сосновскому по телефону (насколько нам известно, он не любит компьютеры и электронной переписки не ведет). Владимир Тимофеевич поблагодарил Вас, сказал, что не ожидал Вашего ответа и очень рад. […] Впечатления от Вашей книги у него остались сильные…

[…]

Н. В. Саакян – в Армавир, 12 июля 2018

[…] Широта и глубина охвата его отзыва поразила меня, начиная уже с названия статьи: «Книга для ума и души». Не буду забегать вперед, но когда книга выйдет, я предложу этот отзыв Владимира Тимофеевича в «Голос Армении» или в «Литературную Армению». […]

По-моему, лучше написать нельзя. Это гимн знанию о корнях и культуре… Где вы находите таких людей? Когда же Армавир перестанет удивлять меня. Ведь как прекрасно он сказал о прекрасном – «…не разучиться видеть и ценить прекрасное, которое во все времена было и остаётся самым полезным и незаменимым лекарством для души и разума человека».  Только старшее поколение владеет сегодня речевой культурой. Уйдет оно, и останутся только речёвки. Отмечу и выражение Сосновского «охотно читающие люди». Вот и это уходит из мира. И еще я хотела бы обратить его внимание не только на балалайку, но и на такой не имеющий аналогов русский музыкальный инструмент, как баян (не зря боян – певец, и баян однокорневые слова). Многие считают, что баян и аккордеон – это почти одно и то же. Характерная ошибка. Нет, звук аккордеона (французский инструмент) – резковатый и визгливый, а баяна – мягкий, задушевный, раскатистый, завораживающий (бархатные низы). Вот где целый оркестр и вот где раздолье виртуозам и тонким музыкантам. Рассыпчатые мехи, баритональность. Вслушайтесь в слова гармонь, гармония и всего лишь – аккорд. Нет, все-таки кнопка лучше клавиши. […]

Из Армавира – Н. В. Саакян, 17 июля 2018

Дорогая Нелли Вартановна! Были в типографии, сдали книгу. Теперь будем ждать сигнальный экземпляр. […]

Н. В. Саакян – в Армавир, 17 июля 2018

Дорогой-предорогой и четкий-пречеткий Армавир! Движемся к финишу? Ну что же, вперед к солнцу! Хотя солнце летом на Армянском нагорье приспособлено только к растительным породам и забывает, что человек – не персик и столько нещадного жара ему не нужно. Надеюсь, хоть вы не плавитесь. […]

Муза постепенно ко мне возвращается. Но теперь она обрушивает на меня уже не готовые фразы или мысли, а целые идеи. И я остолбенело сижу перед этим богатством, не зная, что с ним делать. […]

Целую, Н. В. Спасибо

[…]

Из Армавира – Н. В. Саакян, 21 сентября 2018

Добрый день, уважаемая Рена! Дорогая Нелли Вартановна!

Как Ваше самочувствие? Спешу сообщить Вам, что у нас все хорошо. Широко и ярко отметили День города (179-ю годовщину). Не скучайте. Армавир всегда с Вами.

С неизменной любовью и теплотой, В. Б.

Н. В. Саакян – в Армавир, 24 сентября 2018

Дорогие и милые! Чудная весточка из Армавира. Спасибо. […] Как я себя чувствую? А вот картинка: вчера, когда я шла из супермаркета, где накупила всего по самую глотку, чтобы поменьше выходить из дома, встретила стайку девушек, одна из которых подошла ко мне и спрросила, не нужно ли помочь нести ношу. Я поблагодарила ее и сказала, что пока не надо. А ведь из всей стайки подошла только она одна. Отзывчивое сердце. Ох, и нелегко же ей будет с таким сердцем жить! И я мысленно ее благословила. Господи, когда ж я перестану размышлять вослед любому факту, когда уймется мое сознание? Жизнь, как сказал Энгельс, это существование белковых тел. Мое белковое тело не к месту пытливо. […]

Родина не радует. Но родина для того и создана, чтобы огорчать. Впечатление, что я попала в другую цивилизацию, причем более низших ступеней. Люди освободили себя от знания. Шумы и скандалы стали особенно назойливыми.

Интересуюсь тем, как обстоят дела с библиотеками в России. Мелькают выражения: «дорожная карта», «перезагрузка библиотек», «модернизация культурно-досуговых учреждений», «библионяня», «библиопродленка» и т. д. В Пекине даже появился книжный магазин с кошками – читай и поглаживай шерстку.

А вчера вечером вдруг заметила, что цикады за окном распелись до того, что заглушили телевизор. Да-с.

Потрясение всего последнего года – выступление оркестра Михаила Плетнева в концертном зале «Зарядье» с певцами Франческо Мели и Красимирой Стояновой. Это было нечто. Оказывается, что-то небесное существует.

Обнимаю, Н. В.

Из Армавира – Н. В. Саакян, 1 октября 2018

Дорогая Нелли Вартановна!

Пройден важный этап: окончательно вычитан сигнальный экземпляр, внесены последние правки. […] Утвержден макет книги. В типографии говорят о полутора-двух месяцах работы над сборником. […]

С неизменной любовью и безмерной благодарностью, М. А и В. Б.

Н. В. Саакян – в Армавир, 8 ноября 2018

Дорогой Армавир, который всегда со мной!

[…] Думаю, до конца января, когда схлынут все праздники, о книге и вовсе говорить не нужно. А до того предадимся просто течению жизни, а вы еще и библиотечным трудам.

[…] Недавно услышала, что где-то на Западе статистика выявила, какие следы оставляют бумажные и электронные книги. Оказалось, что чтение с экрана хуже закрепляется в мозгу. Тем более что ничего не остается под рукой: стёр с экрана и книги нет. Испарилась, стала чем-то летучим. Теперь понятна роль библиотек еще и в этом плане. Иные книги жили до пятисот лет. Жили бы и дольше, только тогда еще не было изобретено книгопечатание. Вот так и постигаешь благородство дела книжного хранения.

Как идут дела у нас? Учтите, что под боком у нас Иран, и если Трамп начнет войну, сами понимаете… Одна надежда на то, что Трамп все-таки не решится. Что до меня, то мысль, что Армавир всегда со мной, а я всегда с Армавиром, вносит ту теплоту, без которой нет жизни. «Шекспир» уже до середины книги набран.

Обнимаю с неизменным восхищением Н.В. […]

Из Армавира – Н. В. Саакян, 23 ноября 2018

Дорогая Нелли Вартановна!

Наконец-то типографская эпопея позади! Наступает важный и не менее приятный, чем работа с книгой, этап – вручение городу Вашего дара.

Тираж Вашей книги предполагаем подарить библиотекам и тем, кто участвовал в подготовке издания. Сообщите, пожалуйста, сколько экземпляров оставить для Вас.

Обзваниваем заинтересованных лиц, готовим презентацию. Услышали первые восторженные отзывы. […] Некоторые нас спрашивают: «А автор будет?» И нам так захотелось, чтобы Вы (может быть, с Реной?) приехали! В любое время, когда захотите, когда сможете. Ведь всего-то 860 километров! […]

Н. В. Саакян – в Армавир, 24 ноября 2018

[…] Приехать в Армавир? О если бы это было возможно, я бы появилась в ваших краях еще в 2016 году и потом наезжала бы. По какой причине невозможно, обязательно напишу. Но это вещь грустная… Как всякий человек, получивший судьбу, полную экзистенциальных разломов, я очень чувствительна к чужому неблагополучию. Впрочем, как любой поэт. Когда-то прадед тосковал в Армавире по Карабаху, позже третье поколение в семье – мама и я – тосковали уже по Армавиру и русскому миру, по русской атмосфере. Какой разный окрас ностальгий! Всё ушло на глубину, ну а уж глубину нельзя расколоть: человек до гроба будет выть в той тональности, в которой родился.

И все-таки как всё счастливо выстроилось: и место действия, и действующие лица всё те же – Армавир и я опять вместе. И ваши светлые лица в новом раскладе времен. И это уже никогда не прейдёт, потому что всё мутное уже давно отслоилось. «Сеется в тлении, восстаёт в нетлении». Амен.

Горжусь и любуюсь вами, Н.В.

Н. В. Саакян – в Армавир, 27 ноября 2018

Дорогие мои! […] Что-то с книгой пошло не так. Дарение и распространение по профильным организациям – вещь благородная, но если хочешь убить книгу, то подари ее. Только тот, кто покупает книгу в книжном магазине, только тот и читает ее. […] Нельзя ли, скажем, отложить 50 книг и начать продавать их в каком-нибудь книжном магазине Армавира, проставив приемлемую цену? […] Я получу вожделенных читателей, которые сами за плату выбрали книгу. Читатель для меня – главная цель. […] В магазине книга пролежит какой-то срок, за это время ее кто-нибудь заметит. А вообще-то книгу нельзя подарить, и я никогда не увлекалась этим. Как надо знать человека и круг его интересов, да и тогда еще неизвестно, угодишь ли. […] Человек сам найдет свою книгу. А кто не найдет, тот не читатель. […] Мотивировать таких людей – пустое дело. Недавно услышала от Татьяны Черниговской по телевидению (она работает в области когнитивных наук и оратор блестящий): «Я человек публичный, поэтому я не могу высказаться до конца, что я думаю о человеке». По-моему, исчерпывающе.

Вы проделали такую громадную работу. Так почему же вы губите ее неправильным распространением, обходя почему-то книжные магазины? Часть тиража по муниципальным библиотекам и по профильным организациям – вот и всё, что требуется. Остальное принадлежит тем, кто вдумчив, кто умеет вникать…  Так зачем же распылять книгу вместо ее распространения? Кстати, стопка из 50–100 книг (отложите ее) вам еще не раз пригодится, и не только для книжных магазинов: к вам еще придут те немногие, пытливые, которые прознают о книге. […]

Н. В.

Из Армавира – Н. В. Саакян, 28 ноября 2018

Дорогая Нелли Вартановна!

Ваши мысли о том, что каждый человек читает только то, что сам выбирает, созвучны нашим. Мы тоже думаем, что просто так дарить книгу не следует. Ваша КНИГА должна попасть в руки «немногих пытливых, с горящими глазами», тех, кто ее прочитает.

И, честно говоря, нас немного смущало, что, как нам казалось, мы не можем ее продавать (Ваш подарок, а мы торгуем!). Специально вопрос о продаже книги в нашей переписке не оговаривался. Свой издательский опыт у нас минимальный («Поэт Александр Кусиков» и «Стихи и песни об Армавире» разошлись по библиотекам и заинтересованным лицам, т. е. без продажи).

Как бы то ни было, мы рады, что недоразумение вовремя разрешилось.

Поверьте, мы так же, как и Вы, понимаем, что Вы подарили Армавиру. Ни в коем случае «убивать и распылять» Вашу книгу не будем. Именно для того, чтобы армавирцы прознали о ней, проведем несколько презентаций. И станем говорить о Вас и Вашем творчестве с теми, кто может заинтересоваться. […]

С глубокой признательностью и любовью, М. А и В. Б.

[…]

Н. В. Саакян – в Армавир, 1 декабря 2018

Милые мои! […] Поступайте с книгой так, как находите нужным и как наметили. Из всех моих пожеланий оставьте только одно: 50 книг для книжного магазина. Всему окружению всё-всё раздайте. […] Но и себя не обижайте. […] Это ведь для вас память на всю жизнь: годы 2016-2018-ые.

[…] Больше всего изумляет, восхищает и радует меня то, что из замысленного мной пожелания подарить книгу Армавиру родилась совершенно неожиданная вещь: то ли я подарила книгу Армавиру, то ли Армавир подарил мне вашу изумительную работу, да еще и Сосновского. Ну и кто же получил больше? Неужели всякое настоящее дело всегда обрастает очаровательными неожиданностями? Вот как важно выйти в дорогу…

Сделаю ваши фото с книгами, поставлю за стекло своего книжного шкафа и буду находить отраду «во дни сомнений, во дни тягостных раздумий».

Мы не встретились потому, что мы бы очень встретились. А совершенства судьба не выносит. […]

Обнимаю. Главное, что дал мне Армавир, – это вы. Бесценное без срока.

Неизменно Н. В.

Из Армавира – Н. В. Саакян, 4 декабря 2018

Дорогая Нелли Вартановна!

[…] Вы правы: всякое настоящее дело привлекает сторонников и желающих принять в нем участие или хотя бы приобщиться духовно. Поэтому мы с удовольствием рассказываем о Вас и Вашем творчестве своим друзьям и единомышленникам.

Вчера состоялся фестиваль армянской культуры. Мы представили книгу. Прозвучало Ваше обращение к армавирцам. […]

Н. В. Саакян – в Армавир, 14 декабря 2018

Золотой Армавир! Пишу по первому впечатлению. […] Только что получила книги. Взглянула, и сразу поняла, что это самая красивая моя книга за всю жизнь. Изделие получилось очень изящным, даже, я бы сказала, щегольским. Из розово-золотистого тумана выплывает какой-то особенно нездешний Арарат. Дальше обложка переходит в красивейший серый тон. А уж золочение! Тончайшее, изысканнейшее. Прямо подарочная книга. Это, конечно, ваше обеих старание. […] Почему старателями называют только геологов, а не людей просвещения?

Материально зримый, вещественный результат получился отменный. Радуюсь, что его застала. Вы и Сосновский – это урожай из урожаев. […]

Обнимаю. Неизменно, Н. В.

Н. В. Саакян – в Армавир, 20 декабря 2018

Дорогой Армавир! […] Ждала я, ждала выхода статьи Сосновского в «Голосе Армении» и уже начала обижаться на них (все-таки я им столько лет служила верой-правдой, так зачем же мариновать этот материал!), как вдруг услышала от них, что статья им настолько понравилась, что они приберегли этот отзыв для последнего номера газеты за этот год (22 декабря), как бы завершив год замечательно написанным словом. Ну я и оттаяла. […]

Из Армавира – Н. В. Саакян, 21 декабря 2018

[…] 12 декабря на семинаре школьных библиотекарей мы выступили с презентацией Вашего творчества и книги. Слушатели заинтересовались. Через несколько дней сотруд-ница методического центра управления образования администрации города забрала книги для всех школьных библиотек (за исключением трех, заведующие которых выпросили сборник сразу после презентации). Также ушел «в народ» сценарий нашего выступления. […] Мы гордимся дружбой с Вами и очень Вас любим!

М. А. и В. Б.

[…]

Из Армавира – Н. В. Саакян, 29 декабря 2018

Дорогая Нелли Вартановна!

Примите сердечные поздравления с наступающим Новым годом!

Пусть  2019-й год будет самым лучшим из лучших для Вас – мирным, теплым и спокойным. Пусть новости будут только хорошими, знакомства – приятными, а дальнейшие дела удачными! Милая Нелли Вартановна, желаем Вам, чтобы все задуманное получилось и сбылось, здоровье не подводило, а самые любимые и близкие всегда были рядом.

Счастья и веры в успех! Праздничного настроения и прекрасных мгновений! Крепко обнимаем. Армавир всегда с Вами.

С самыми добрыми и нежными пожеланиями, М. А. и В. Б.

Н. В. Саакян – в Армавир, 29 декабря 2018

Армавир, дороже которого нет на свете!

Только собралась написать вам длинный ряд поздравлений с Новым годом, как, ознакомившись с вашими пожеланиями, поняла, что ничего придумывать мне не надо. Всё, что вы мне пожелали, сбылось. Давайте я всё это повторю: «Чтобы знакомства были приятными, а дальнейшие дела – удачными. Желаем, чтобы всё задуманное получилось и сбылось, а самые любимые и близкие всегда были рядом. Счастья, веры и успехов!»

Да ведь всё это у меня уже есть. И всё это привнесли в мою жизнь вы. Неужели счастье может быть огромней, а успех бóльшим, знакомства более приятными, а дела более удачными? Чтобы всё задуманное получилось и сбылось лучше, чем оно у нас с вами сбылось, а близкие, то есть вы, всегда были еще ближе? Как видите, не стоило даже ждать 2019 года, чтобы получить всё это. Единственное, что я могу добавить, это чтобы ваше благополучие было несмутимым и долгим. Чтобы всё это простиралось на многие десятиле-тия вперед и чтобы вы обе оставались такими же, какими я вас застала в 2016 году. А застала я то ли чудо, то ли небесную норму, и, как говорит один из моих стареньких друзей: «Неллечка в конце жизни получила нежность из Армавира». А нежность и есть чудо. Чем я могу отплатить вам? Только своей всегдашней любовью. Позвольте ее продолжить. […]

Неизменно, Н. В.