Часть вторая

«НА СВЕТЕ НЕТ ТАИНСТВЕННЕЙ ГОРЫ…»

Арарат – судьбоносная гора в истории человечества, главный «объект», доминанта рельефа не только Армянского нагорья, но и всего Ближнего Востока. А Ближний или, как раньше говорили, Передний Восток – это, по понятиям с глубочайшей древности обитавшей здесь части человечества, означало Мир. То есть мир оседлого, разумного человека. Дальше, за чертой Мира, как считали они, располагалась тьма. Тьма тоже была заселена, но кочевой, неразумной массой. Свет цивилизации туда не доходил. «О всем видавшем до края мира», – сказано о Гильгамеше в эпосе. Вот и Мандельштам в стихах об Армении:

Все утро дней на окраине мира

Ты простояла, глотая слезы.

Это понятие – Мир – позже повторили римляне в своем знаменитом «Граду и Миру». И Город (Рим), и Мир (Римская империя) были в их представлении единственными носителями разума. Ну да, все более древнее (намного, намного более древнее) к тому времени уже по большей части перестало существовать. И римляне почувствовали себя хозяевами Вселенной. Как все неофиты, они были спесивы.

Но первоначально Миром называли древнейшую, незапамятную цивилизованную ойкумену Переднего Востока (от Древнего Египта до восточных границ Персидской державы). И на севере этой ойкумены высилась Мировая гора – Арарат, потому и попавшая в Библию, что в нее попал и Мир. А как он мог в нее не попасть, если создатели Библии жили здесь же, внутри этого Мира. Более того, создателями многих мифов Ветхого Завета были все народы этого Мира, в том числе и впоследствии сошедшие с исторической арены народы. Да, творцами были все, в восточной же части Средиземноморья эти общие мифы, эпосы и предания привели в стройность, закрепили на письме в едином своде.

Но и дальше на восток от Мира шли территории, которые тоже считали себя Мирами (и не без основания): Китай, который считал свою цивилизацию самой запредельной (недаром ведь в названии Китая звучало слово Поднебесная), Тибет (наиболее таинственная и закрытая из всех земных цивилизаций) и Индия (ведическая цивилизация, тесно связанная с цивилизациями Переднего Востока).

Миры Ближнего Востока, Китая, Тибета и Индии, конечно, соприкасались с глубокой древности (все друг о друге знали и все друг у друга черпали мудрые нововведения), но поскольку расстояния были гигантскими (это вам не игрушечные расстояния Европы) и труднопреодолимыми (высочайшие горные массивы Азии), то соприкосновения носили эпизодический, вспыхивающий характер, многое искажалось по дороге, многое приобретало новую окраску, порой не только невиданную, но и гениальную (преображение откровений).

Понятие «Мир» безусловно перешло в армянское «ашхар» (мир, страна или части страны как особые миры). Не напоминает ли это также и индийское «ашрам» (мир, территория замкнутой религиозной общины)? Все соотносится со всем. Мировая гора имеет отголосок и в том, как называли Армению в древности – Миджнашхáр (Страна Миросрединная). Буквально – страна между Мирами (то есть, очевидно, между Востоком и Западом). Так называли не одну только Армению: название «Мидия» в переводе с санскритского тоже означает «Средина земли». Срединная империя – так именовал себя и Древний Китай. Древние китайцы совершали путешествия к центру мира – на гору Куньлунь. Вообще, кажется, все древнейшие цивилизации считали себя срединой, то есть пупом земли, пупом мира. То же самое в Америке: Куско – это Пуп. Причем пуп – центр не только Земли, но и Вселенной. Не тот же ли смысл несет в себе и понятие Мировая гора? То есть некая точка не только между землями, но и между небом и землей.

В знаменитом библейском выражении «Всемирный потоп» тоже слышится это – Мир (то есть потоп, охвативший весь Мир). Вот и получается – Мировая гора, Всемирный потоп, Библейская гора, Всемирная гора (или гора всего Мира), Главная гора человечества (во всяком случае, древнего передневосточного человечества). У персов – Ког-и-Ну (Ноева гора).

Но стояла Мировая гора не в центре Мира, а несколько смещенно, на севере ойкумены. К сведению: желток в яйце тоже расположен не в центре яйца… И ядро желтка – тоже не в центре желтка… «Цафон» на ханаанейском языке означало «север», то же самое в угаритской мифологии обозначалось как «мировая гора» (Угарит – древний город-государство на финикийском побережье). Все это не случайно: высокие горы вообще занимали северную часть Ближнего Востока. Понятие «гора» всегда ассоциировалось с понятием «север» или «холод». Еще бы: чем выше в гору, тем холоднее. Вот и по-армянски «сар» («гора» и одновременно «холодный»), а также «саруйц» («лед»). А слова «сар» («гора») и «кар» («камень») в армянском языке в общем одно и то же. В Армении горы большей частью голые, пустынные, безлесные. «Кар» – это не просто камень, а еще и скрытое понятие черепа, головы. Гора без растительности тоже имеет связь с черепом, головой.

Очень интересно и библейское выражение «горы Араратские». Уж не имеется ли здесь в виду, что Арарат – это двойная гора? Ведь это скорее горы, а не гора. Вот она стоит на севере переднеазиатского Мира – двуглавая гора с мягкими, округлыми очертаниями – Большой и Малый Арараты, связанные между собой седловиной. Стоят, слов-но взявшись за руки. «Между вершинами (двуглавием) – невероятных размеров седло» (Андрей Белый).

Как противовес мягким, округлым очертаниям Арарата – стоящая напротив него зубчатая, островерхая гора Арагац. Два начала – округлое и заостренное – перекликаются в Араратской долине. Как две звезды. Колючая, с когтистым, режущим лучом, и громадная алмазная звезда с мягкими, умиротворяющими очертаниями, наполняющая космос своим проникновенным и божественным светом.

Долина. Над ней гора. Библейская. И несколько других. Не библейских. Много солнца. Золотая чаша долины – широкая и просторная. Долина огромна. На все четыре стороны света. Вечная стоянка Господня. Место обитания Духа.

Казалось бы, роскошь подобного созерцания – почти чувственное богатство. Но незримая духовность этой горы очищает и приподнимает все. Можно ли сказать о глыбе базальта, посребренной льдами и снегами, что она духовна? Можно, если это Арарат. Сколько ни своди то, что открывается взору в Араратской долине, к материальному, заниженному, геологическому, каменному, оно все равно воспаряет. И задает душе загадки. И терзает неразрешимостью, несказанностью. Всему виной облик горы и ее дистанционное стояние перед громадной долиной. Ведь даже Эверест высится среди частокола других высоких гор, других вершин Гималаев. Его вершина высока, но не одинока. К тому же остра, заострена. Не мягко округла, как у Арарата. Перед Эверестом не открывается пустынное обширное плато, долина, плоскогорье, что, конечно, только подчеркивало бы, акцентировало красоту, усиливало вид на главную гору человечества. Но нет, Эверест стоит в сообществе еще нескольких высочайших вершин, в кольце гор, а Арарат один, его вершина – одна на весь Ближний Восток, его одиночество абсолютно. Гималаи – горы закрытые, сосредоточенные в себе, а Арарат – отдельно стоящий дух с распахнутым перед ним пространством. Принцип пустынности, свободы, воли, простора. Это дух, не дающийся в руки. Говорят, столь же божественная дистанционность (отдельность Бога) есть на Земле еще только в Андах.

Главная гора человечества, конечно же, Эверест. Арарат вроде бы не главная… Но… Но в то же время вроде бы и главная… В библейском же смысле вообще первая.

Тут все неясно… Уж во всяком случае Арарат не вторая, а тем более не третья или четвертая гора человечества. Хотя и первенство Эвереста (Джомолунгмы) неоспоримо.

Выше Джомолунгмы только небо.

Выше неба только Бог.

(Автор)

Душу напоминает и как бы отдельно парящая вершина, парящая голова духа (ведь подножие часто скрывают туманы). Что тоже, конечно, способствует ощущению духовности горы. Ассоциация с душой возникает и из-за божественной освещенности горы (это местность, где много света, причем он очень насыщен). Ассоциация с душой, а тем самым и с мудростью (ибо мудрость – дитя души, а не мозга). Свет – это прежде всего белый цвет (луча, льда, снега). Цвет высоты. Высóты гор всегда светоносны. В толчее гор вершина горы (а тем более белая) – всегда носитель света. Взгляд, устремленный на вершины гор, тем самым устремлен и к свету. Свет. Божественное начало. Нимб. Белое одеяние ангелов – отзвук чистого, небесного, горнего, в том числе и белого снега вершин. Лик, озаренный светом (в том числе и светом душевным). Луч небесный, особенно прекрасный по утрам и в предгрозовую (и послегрозовую) пору. Небесное знамение – это всегда еще и световой эффект.

Арарат парит. Стоит на горизонте. Но и идет, как караван (все-таки две взявшихся за руки горы). Как два горба верблюда, где один горб больше другого. И парящую вершину Большого Арарата часто осеняет одинокое облачко… Ощущение нимба, священного и светящегося чела, готово. Впечатление божественности усиливается. «Мне удалось наблюдать служение облаков Арарату. …Я в себе выработал шестое – “араратское” – чувство – чувство притяжения горой» (Осип Мандельштам).

Эта картина – вершина Арарата с нимбом облака – казалось бы, такая отчетливая, в то же время сокровенна. Вот она стоит перед глазами, вот она почти осязаема, почти тактильна, эта эзотерия. И все-таки это эзотерия, сокровенное, глубинное. Луч падает, осеняя, прорисовывая гору на фоне плотной небесной сини. Прорисовывая нестерпимо, рельефно, чувственно, колдовски, несказанно.

Странная гора! Столько материальности, вещественности, такая тяжесть этой материальности (камень), но и такая небесная крылатость этой вещественности. Да к тому же не самая высокая гора в мире – а вот, поди ж ты, космизм накрывает все с головой, и кажется, нет ничего земного в этих округлых грудях земли. Сис – означает сосок. Два соска, две женские груди с двумя сосками – Сис и Масис (иное название Малого и Большого Араратов). Армяне называют гору то Арарат, то Масис. Масис – от «мас», по-зендски «маз», – в значении «большой, высокий». Шумерское «Масу» – Священная гора. Латинское «massa» – массив, толща, масса, английское «much» – много. Гора как тело, Большое тело. Так что – Великая гора в том смысле, в каком «великий» порой иное обозначение боль-шого. Сравни: Тихий или Великий океан (то есть самый большой из океанов).

Но «мас» («маз») имеет еще и значение «мудрый» (ну да, ведь великое – чаще всего мудрое). Ахура Мазда (Премудрый Дух), которому поклонялся Зардушт (Зороастр). «Мазд» – мудрец. Сравни: армянское Арамазд (верховный языческий бог Армении) и имя Маштоц (Месроп Маштоц – основатель армянской письменности, иначе говоря, Месроп Мудрый). Если пойти по этой дороге дальше, то мы придем к «masau» – помазанник и мессия в значении – Спаситель. Это нескончаемая дорога, как и все языковые дороги древней цивилизованной ойкумены Ближнего Востока.

Значит, это еще и Мудрая гора. И даже Божественная гора: лувитское «машшана» (божество).

Итак, вроде бы гора имеет отношение к женскому (округлость). Но само название – Арарат – говорит о мужественности: «аr» (ар) – огонь, воздымание, вставать, всходить, вздыматься. Отсюда и наименование «арья» (арии). Корень «аr» (ар) означает тепло, энергию, жар, мужское начало (сравни китайское ян и инь).

Но об этом мы еще поговорим (и не только в этом эссе). Пока же тема – красота как язык истины и глубин нашего духа. В яви же – дух над долиной, видный отовсюду Арарат. С любой точки долины и окружающих плоскогорий и возвышенностей. Вот он здесь, только обернись, как вездесущее око Бога над и перед тобой. Неземной в легкой дымке, едва выделяющийся на фоне неба или ярко отчеканенный на «хрустальном своде небес». Истинно парящий дух, бдящее, всепроникающее око духа. Ощущение духовности этой горы нескончаемо. Белый дух над долиной.      И уже не поймешь: то ли мы смотрим на прекрасное, то ли оно смотрит на нас. «В Алжире можно полюбить то, что видно всем: море за поворотом каждой улицы» (Альбер Камю). В Ереване – Арарат за поворотом каждой улицы. Прозрачность горного воздуха и беспрецедентная сухость Араратской долины способствуют тому, что гора видна издалека. «Везде, отовсюду, над всем – араратский массив. …Смотришь – кажется: вылезло что-то огромное, все переросшее – до ненормальности вдруг отчеканясь главою своей; и растет впечатление, что голова, отделившись от тела, является белой планетой, которой судьба – обвалиться иль в небо уйти навсегда, унося времена патриархов» (Андрей Белый).

Арарат. Нестерпимая красота. Нестерпимая прадревность. Начало, первая точка нового человечества, пошедшего с Ноя. Священная гора прачеловечества. Стоящая в местности, в ойкумене колыбельных цивилизаций планеты. Контуры слишком совершенные, стояние слишком просторное – такое впечатление, будто кто-то специально расчистил пространство перед горой для человеческого обозрения. Так в музее порой висит лишь одно полотно на пустой стене или даже в отдельном зале. Что и правильно, потому что с «Джоконды», например, взгляд не может соскользнуть к другому портрету. Божественное достойно не просто выделенности, а и священнопреклоненной отъединенности.

Да, красота – это язык истины. Где красота, там и истина (кстати, и наоборот). Древнее арийское «áрта» (правда, истина) тоже слышится в названии бессмертной горы (опять корень «ар»). Ибо огонь, теплота, движение, жизнь – праведны. Речь не о карающих пожарах, а о красоте огня. Это зрелище на все времена, а не только на огнепоклонные. Языческое поклонение святым вершинам гор идет с правремен. Именно на высоких точках в горах огнепоклонники разводили костры, оттуда молились богу света, мудрости и правды, оттуда любовались открывающейся неповторимой красотой мира.

Ар (он же – ур, ер). Арарат – мужской взмыв базальтов, сила вулканического поднятия камня. Вулканическая горячая мощь. Все главные солнечные боги – мужчины. И все они (как и солнце в конце дня) стремятся в землю, вниз, в женское начало – пусть темное, но такое, где созревает злак (и всякая иная жизнь). Лоно безначально и беспредельно, темно и плодоносно. Но мысль, идея и откровение всходят, как солнце, как красота. Как высшая точка правды. Как вершина Арарата (эзотерическая).

Да, только южные, только теплые, только горные страны – земли древнейших огнепоклонных цивилизаций, короче, ищите первый разум только в солнечных местностях.

Чем была гора (гора вообще, а не только Гора) для незапамятного переднеазиатского человечества? Я вправе написать, что для него гора – главное понятие мира. Первое, во что после груди и лица матери упирался взгляд младенца. Последнее, с чем прощался старческий взгляд, уже затуманенный катарактой. Гора стояла в основании мира (мира вообще, а не только Мира), гора была – сам этот мир, гора была – бог, гора была кроной, произраставшей из неведомого (из неведомых зерен). А самые древние люди еще и жили в чреве горы – в пещерах. Гора поила (своими родниками), кормила (первые пашни, виноградники и сады), одевала (первые одомашненные стада). Она невольно поднимала взор. На ее плечи садились по ночам крупные отборные звезды.

Огромная ночь.

И божьи миры.

Присели созвездья

на плечи горы.

(Амо Сагиян)

Но и – с ее перевалов спускался, приходил неприятель. Так рождалось понятие оборотной стороны. Оборотную сторону имела даже самая изумительная вещь на земле. Гора в том числе. Даже Бог. Вечным спутником и тенью которого был дьявол.

К тому же гора, а тем более великая гора, – это всегда поражающий воображение масштаб. Ее рождение, ее происхождение, ее силуэт всегда таинственны, сколько бы нам ни рассказывали о вулканической деятельности. Здесь, как говорится, должны отступиться геологи и подступиться теологи. Мир – золотое кольцо, а ты его око. Так поется в старинной армянской народной песне о глазе мира – горной долине, о горе, вообще о нагорье. Горы первыми открыли око. Когда такое вылупляется из земли (почему именно в этом месте мира?), то это знак того, что проявляются какие-то глубинные свойства, что всходит что-то внутреннее (как карбункул – заболевание не кожи, а крови), что этого внутреннего, сокрытого накопилось столько, что это проявляется уже и вовне.

Зачем подъял ты плоть земли, Создатель?

(Автор)

Горы есть знак некой тектонической насыщенности мира. И, кстати, красота – это тоже всегда знак. Знак какой-то накопленной полноты, ее прорыва. «Во всем мире не существует ничего прекраснее, чем эта двойная башня великолепной горной натуры. Все вулканические горы, которые мне приходилось видеть до сих пор, бледнеют от ее блеска… Этна тянет на прислужника-вассала, Везувий выглядит незначительным холмиком… Где еще можно найти развитие целого… Где еще, кроме Арарата? Может быть, в Андах? Но где еще, кроме Арарата, есть такая священная земля, как эта, откуда ширится во все стороны мир памяти человеческой? Нигде на белом свете» (Герман Абих).

Арарат

На свете нет таинственней горы,

таинственнее нет земного взмаха.

Как самые далекие миры,

порою дален он. Пред ним струится Рáха.

Так наречен был в древности седой

Арáкс заветный, грозная стремнина,

он связан был таинственно с горой,

как и в изножье спящая долина.

Гора стояла то ли на земле,

то ль без земного рея пьедестала.

Вулкан замолк, и на его жерле

звезда снегов лучистая сияла.

Округлой снежной шапки мягкий скат

скрывался ль в облаках иль обнажался, –

стоял, стоял извечный Арарат,

за душу наирúйскую сражался.

Народ! Будь целокупен, как гора,

найди в себе устойчивость твердыни!

Твоя обитель горестна, стара,

вся состоит из резких горных линий.

Но купол твой божествен и высок,

упрям, неколебим и поднебесен.

Он дан как наставленье, как урок

для кровожадной иноземной спеси.

Здесь не пройдешь – стоит, как дух армян,

гора в лучах особого накала.

Таинственный, нездешний великан

из неземного соткан матерьяла.

(Автор)

Только одна тысяча метров Арарата уходит вглубь толщи земли, остальные четыре тысячи метров с лишним высятся над землей. Вот это-то и уникально – то, что гора видима почти вся и вокруг нее нет других гор. В этом смысле Арарат – самая высокая гора в мире. Уединенное положение – вещь редчайшая для горных массивов.

Господи, казалось бы, всего только 5165 метров (Большой Арарат), 3914 метров (Малый Арарат), в окружности обе горы – 130 километров, общая площадь горы – около 970 квадратных километров. Да, не самые поражающие воображение размеры (в мире есть и больше, и намного больше). А вот поди ж ты, священная, библейская и даже Мировая гора. Склоны ее пустынны. Гигантские выветрившиеся потоки базальтовых лав спускаются по склонам. «Спускаются», конечно, сильно сказано. Это старые, остывшие еще в доисторической древности, хаотически нагроможденные поля базальтовых лав. На северной стороне горы шапка вечных снегов прорезана глубокой расселиной, хорошо видной из Еревана.

«Ниц перед снегоголовой громадой, отнявшей треть неба, и серебро-розовой, с трещиной синей ущелья, кото-рым разорвано тело; вот пастбищный бок поднялся так янтарно из серолиловопокатого низа, неясно простертого.

Да, Арарат – патриарх!» (Андрей Белый)

Причем патриарх парящий. Голова пророка над низинами жизни. Покатость мягких склонов (плеч) – само совершенство. «Вот он (Арарат) выпустил сбоку отросток, растущий до конуса, спорящего с главным конусом великолепием стянутых круто к вершине пропорций» (Андрей Белый). Склоны Малого Арарата круче склонов Большого Арарата. Громадная долина на север от горы – Араратская – не что иное, как глубокая вулканическая трещина. Для кого долина, а для кого – трещина. Вот как по-разному можно видеть одни и те же вещи. В этой глубокой вулканической трещине и живем. С ее дна вскидываем взгляды к вершине Арарата. А вид на горы, это давно известно, вызывает подъем мысли.

Когда гора скрыта туманами, обрывается связь со вселенной. Ереван без фона горы сразу становится рядовым городом (правда, не совсем: все-таки цветной туф построек). Но стоит только Арарату показаться, как все преображается. Неповторимый вид, неповторимая панорама! Так и живем – с невольно поднятыми к высям глазами.

Самая высокая вершина Анд неуловимо похожа на Арарат, и даже ложбина такая же, только больше рытвин на склонах и вершина отнюдь не округла. Да-с, неокругла – это многое меняет. Линия немягка, неокругла. Греческое «сфайрос» (сфера, шар) говорит о магии некой замкнутости, закругленности и тем самым завершенности. «И тебе ведома красота шара» (Корбюзье). Круг (окружность) есть к тому же еще и символ вечности. Округлое, обтекаемое всегда действуют умиротворяюще. Голова горы. Помните, «сар» (гора) и близкое к нему «кар» (камень) еще и в значении «голова», «череп», а череп, как известно, закруглен, округл… «Я стоял на вершине Кавказа (на Казбеке), как вдруг тучи несколько отошли от горизонта. Далеко на юге я увидел высокий, округлый, одинокий купол, по всей вероятности, серебристую вершину Арарата», – так писал о плавно очерченной вершине армянской горы профессор Дерптского университета и страстный альпинист Фридрих Паррот в 1811 году. Впоследствии он первым с экспедицией взошел и на Арарат. «И вот мы стоим на вершине Арарата – 15 часов 15 минут 27 сентября 1829 года. …Это была твердая, образованная из вечного льда, без единой скалы и без единого камня, серебряная глава древнего Арарата». Сопровождавший Паррота великий армянский писатель Хачатýр Абовян отколол несколько кусков льда от ледника араратской вершины и завернул их в ткань. Когда экспедиция спустилась в Эчмиадзúн, лед превратился в священную воду.

Арарат – двойная гигантская каменная волна, закругленное вулканическое воздымание. Как великая звезда свободно и уединенно плавает в пространстве, а не теряется среди звездной пыли, так и Арарат, созданный совершенным, еще и поставлен так, чтобы каждый это совершенство отчетливо видел. Редкостному алмазу нужны, конечно, и постамент, и обозрение. И Бог об этом позаботился.

Совершенство-то совершенство, но ведь и одиночество… На долгие многотысячекилометровые расстояния ни одной братской высокой вершины, с которой можно было бы поговорить… Все время находиться на высоте, да еще на такой (пять с лишним тысяч метров) – вот участь вершины! Ни грана обыденности, ни минуты расслабления. Целая жизнь (причем какая – геологическая!), проведенная в парении и недоступности (миллионы лет!). Хотели бы вы так?

Графически двойную волну Арарата можно изобразить так:

Ясно, что древнейший общеиндоевропейский (протоарийский) корень «ar» (ар) имеет к названию Арарат прямое отношение. Но вот что интересно – название ли это горы или просто термин взмаха, воздымания, тепловой волны, жара, поднятия, энергии, то есть всего того, от чего зависит жизнь? А все это и содержит в себе корень «ар». Тем более двойное «ар» (Арарат). Или просто гора носит название племен, которые жили вблизи нее? Так индейцы не знали слова «Ориноко». Имена они давали предметам, которых много и которые можно спутать. Ориноко же была одна, и ее не с чем было спутать. Это была безымянная река, великая река. «Ориноко» – так назвали ее пришельцы. Это был взгляд со стороны. Для индейцев же это была – Река. Как для древних греков Гомер означало Поэт. Остальные поэты имели имена, но Поэт был один. Так и Мировая гора, или даже просто – Гора. Гора племен арья (арийцев) – Арарат. Самоназвание племен отнесли и к великой горе, в комбинации имени которой слышится не только этот корень «ар» (огонь), но и arta (арта) – истина, правда. Ибо огонь (жар, тепло, дающие жизнь) для древней огне- и солнцепоклонной религии (а арийство – это одна из самых старых религий на земле) означал еще и свет истины, правду ариев. Гора и была олицетворением этой правды, этого праведного божьего порядка, который так ценили оседлые индоевропейские племена, жившие вблизи этой Горы. Так что еще и Праведной можно назвать Мировую гору.

Полно, может ли гора олицетворять правду?

Такая, как Арарат, может. Взгляните на ее очертания. На это золотое сечение, исключающее дьявольскую кривду. Гора стояла на горизонте как напоминание о прямоте духа племен арья. Не сбивайся с божьей дороги, смертный!

Истинность, между прочим, всегда живет в прямых и простых названиях. Чем более велик предмет, тем проще он назван. Гималаи буквально означает «покрытый снегом». Только и всего. Вершина Мачу-Пикчу в Андах переводится как «старая вершина».

Старая вершина – как прекрасно!

Государство Кения названо так по имени горы (Кения означает «белая гора»).

Пришлые народы называли Арарат уже иначе – Скалистая гора (Агрыдаг), Горбатая гора, Синяя гора и т. д. Неплохо, но все как-то не то, попадание не в самое яблочко. Мужественное «Арарат» (со многими «а» и «р») – волшебнее, магичнее, прямее. Название это необыкновенно идет великой горе. Из исторических далей огромной глубины пришел к нам этот строго очерченный, властный, твердый звукоряд – Арарат.

Гора арья. Арьярат, видимо. Древнейшую территорию вокруг горы называли некогда Arártta. Ученые полагают, что метатеза звука «а» в окончании дала слово «Ararat», и оно сохранилось в Библии без изменений. Добиблейские века стянули, ужали, плотно, как циклопические камни, пригнали звуки друг к другу – Арарат.

За-ме-ча-тель-но.

Кстати, Arartta – это было очень давно. И не просто очень давно, это 28 век до н. э. Именно в Арартту ушел Гильгамеш.

В подножии Арарата течет река Аракс (опять корень «ар»). Хочется сказать: «А как же!» Ар, он же ур-ор-ер-ир (ири). Отсюда ирригация (это районы древнейшей ирригации), а также Наири (древнее название Армении). Юг по-армянски «сарав», а огонь – «сур» (ур). Ара (армянское мужское имя), город Ур (Урук) в Нижней Месопотамии, Арарат, Урарту (Араратское царство), Урувана (Варуна, ведийский бог), озеро Урмия и т. д. «Ураш несравненный – дух мой хранитель, что мой путь направляет!» (шумерское). Ур – свет. Культура – поклонение свету (культ ýра). Эхо огне- и солнцепоклонства?

Арéв (арм.) – солнце, арьюн – кровь, арьюц – лев, арцив – орел и т. д. И все слова не второстепенные. Чего стоит одно только армянское Арарич (Творец). А также арáр (творение), ариацéк (мужайтесь). Таких слов с архаичнейшим корнем «ар» в армянском языке несколько сот. Ни один из индоевропейских языков не донес до наших дней такое количество, такой мощный пласт слов с этим незапамятным корнем. Это о многом говорит. «Свидетельства языка достоверны, потому что бессознательны» (И. Дьяконов). Общеизвестна армяно-хеттская и армяно-шумерская лексическая общность. В армянском и шумерском языках существует до 250 сходных слов.

Корень «ар» (огонь). Да, некая прокаленность ойкумены налицо. Кстати, не от этого ли корня и слово «ареал» (ну да, ведь от латинского «area» – площадь, пространство, а откуда архаика попадала в латинский язык, всем известно).

Аккады называли армян урартами, а Армению – Урарту. Урарту является аккадским эквивалентом слова «Арарат». Как многие мифы и предания, легшие в основу Библии, принадлежат всем древнейшим народам Переднего Востока, так и название «Арарат» – совокупное творение всех этих племен. Шумерский бог Солнца Эрра, армянский Ара, греческий Эр, легендарный лучник Араш из Авесты и т. д. Длить этот нескончаемый список не будем.

Первые упоминания об Арарате в армянских легендах и преданиях относятся к очень далекой древности. А Европа впервые (после Библии, конечно) узнала об этой горе в XIII столетии от венецианца Марко Поло, державшего путь на Восток через «Араратскую землю». Потрясенный величественным видом горы, Марко Поло запечатлел это потрясение в своих путевых записках. В русских лето-писях в XV веке иеродиакон Зосима советовал паломникам «от Великого моря направо пойти ко Святой горе», расположенной на пути в Иерусалим.

Первые более или менее точные сведения об Арарате оставили французские путешественники Жан Шарден (1673) и Жозеф Питон де Турнефор, опубликовавший свои наблюдения в 1701 году в трудах Парижской академии наук. Оба отмечали недоступность горы.

Дальнейших описаний Арарата, а также восхождений на него не счесть. Отмечу лишь, что в 1850 году художник Байков с вершины Малого Арарата писал Большой Арарат. Эта картина в 1875 году демонстрировалась на Парижском международном конгрессе географов и геодезистов.

В Армении есть место (на Гегамском хребте), где сразу видны и Арарат, и озеро Севан. Изумительная картина! Участники одной из экспедиций любовались с вершины Арарата сверкающими пиками Эльбруса и Казбека. Пар-рот, как мы помним, напротив, видел округлую вершину Арарата с высот Казбека. Исследователь Сиволобов с вершины Большого Арарата видел Каспийское и Черное моря. Скульптор С. Т. Коненков советовал художникам Армении «подняться в небо и оттуда писать Арарат вместе с озером Севан». Когда-то этой прекрасной панорамой ваятель любовался с самолета.

Участник одной из экспедиций Беренс писал, что от ослепительного блеска снега на Арарате он и его спутники едва не лишились зрения. Вершина горы всегда одета шапкой снегов (а под снегом – шапкой вечных ледников). Даже летом, когда на склонах Арарата тает снег и синий тон высвечивает подножие и склоны горы (к слову сказать, этот синий такого глубокого и завораживающего тона, какого я никогда не встречала у художников). Так вот, даже в августе днем температура воздуха на вершине Большого Арарата равна трем градусам ниже нуля, а ночью минус 13.

Есть и такое народное наблюдение: когда сойдет снег на Малом Арарате, можно начинать сбор винограда. Замечательное наблюдение, по-моему. Снега на Малом Арарате стаивают к середине августа, но вершина Большого Арарата всегда бела. «Вершина этой горы одета шапкой вечных снегов: вертикально более 1000 метров…» (Ф. Паррот). На вершине Арарата, что в периметре составляет 200 шагов, Хачатур Абовян установил небольшой деревянный крест – лицом к Еревану.

Пройди весь мир – в нем белых гор,

Красой Масису равных, нет.

(Егише Чаренц)

«Араратú чермáк гагáт» – белейшая чистая вершина Арарата. «Гагат» (вершина) – собранное, сжатое слово.

XX век отобрал у народа Гору. Как и родовые, вековечные, исторические (и даже доисторические) земли Западной Армении. К счастью, вид на Гору остался с народом. Словно экспонат в музее за тесемочкой границы: любоваться можно сколько угодно, а потрогать нельзя. «Как сжалось у меня сердце, когда я узнала, что он (Арарат) – по ту сторону границы, на земле ваших предков! Всегда перед глазами армян, но – не прикоснуться, недосягаемый и такой близкий, что кажется: вот-вот он своими белоснежными вершинами и горячим, тоскующим сердцем прильнет к Еревану.

На заре я часами стояла у окна гостиницы в ожидании торжественного мига, когда величественная гора выступит из окутавшей ее мглы. Два дня Арарат скрывался в сизой дымке. Вера и надежда не покидали меня – так, наверное, первые христиане ждали появления Бога. И вот на третье утро произошло чудо: Арарат в одно мгновение вырвался из тумана и засиял во всем своем великолепии. Неописуемый волшебный миг! Библейский великан, увенчанный мраморной короной. Это был Правитель – без своего народа, со «взором», устремленным в Армению.

Если бы мне ничего больше не привелось увидеть в Армении, то одного этого мне было достаточно, чтобы всегда помнить вашу страну, этот рассвет, полный торжественности и величия» (Десанка Максимович, сербская поэтесса с мировым именем).

«Как сжалось у меня сердце…» Серб поймет армянина!

Немудрено, что пращуры армян считали эту гору обителью богов. «Исполин дерзновенный, устремившийся из праха в небеса и застывший в пути».

Это особое чувство – жить там, где в одной с тобой местности Арарат. Сзади, впереди, слева, справа – все зависит от твоего передвижения по городу и по долине. Почти ежедневно перед тобой – Высокое Напоминание, что-то Иррациональное, но и Живое до такой степени, что мне, например, всегда хотелось поговорить с Араратом.

Где влажными туманами дыша,

Стоит Масис – Армении душа.

(Егише Чаренц)

И взгляд из низин, почти походя, может сверить и сличить все тексты, все описания (начиная с библейских) великой горы: вот, скажем, та плоская часть перед самой вершиной, которую описал после восхождения Фридрих Паррот. Так сказать, вскидываешь голову и сразу попадаешь из бытия в Бытие. У меня всегда было чувство, что, говоря об Арарате, я говорю о чем-то одушевленном. Живя в Араратской долине, видя почти каждый день Арарат, как бы живешь в присутствии чего-то или кого-то…

Это чувство Присутствия Горы настолько во мне сильно, что, помню, в Москве, выйдя как-то на балкон чьей-то квартиры на девятом этаже, я вдруг невольно, неосознаваемо даже для себя, спросила: «А в какой стороне Арарат?» На горизонте тянулся темный лес (дело было на окраине Москвы), и хозяева квартиры понимающе улыбнулись. Никто даже не принял это за шутку. Да это и не было шуткой (пусть и поэтически красивой). Я просто на минуту забылась и выдохнула глубинное, сидящее в душе.

А в Араратской долине (десятилетиями!) ощущение, что я во сне, не отпускало меня. Такая крупность, такая мистическая мощь красоты возможны ведь только во сне. Досягаемость, достигаемость, такая близость к тайне – откуда этому взяться в яви? И ведь какая полная наша слиянность с тем, среди чего мы в реальности быть просто не можем – и полная наша вписанность в невозможное. Во сне мы все это воспринимаем спокойно. Но наяву!

Даже не знаю, за что даровано подобное людям. Заслужили ли мы видение такой красоты?

Да, Араратская долина – местность, не нищая видами. И не обойденная солнечным сиянием при этом. 2700 часов в год (почти как в долине Нила). Осадков выпадает мало (опять же, почти как в Египте). Отсюда – возможность обозрения. Предгорье плодородное. Гласит же народное наблюдение: мясо вкусно у косточки, а земля – у горы (опять это: гора – косточка). Вот и Ной, спустившись с Арарата, тут же стал разводить лозу. По преданию, произошло это в 3669 году до нашей эры. Да и по мнению исследователей Библии, события, которые принято называть Всемирным Потопом, могли произойти в период между 4500 и 2500 годами до нашей эры.

Да-с, давненько. А здесь, на Переднем Востоке, все давненько. Давность здесь делится на очень давнюю и относительно представимую. «Кавказ – безумно древен, древнекультурен… Голова кружится от хоровода веков, где 20 век (ов) до Р. Х. и 20 век (ов) по Р. Х. – скрещены; что чувствуется в Армении, где пробыли лишь неделю, но устали безумно от 40 столетий… Вообще Кавказ – школа для познания. Отдохнуть на Кавказе трудно, имея воображение» (Андрей Белый, очерк «Армения»).

Вся Араратская долина кишит древними напоминаниями, связанными с Потопом. Посему к теме Потопа и переходим. На сей раз капитально. Когда после семимесячного плавания («И остановился ковчег в седьмом месяце,  в семнадцатый день месяца на горах Араратских») Ной наконец увидел сушу, он якобы воскликнул: «Еревáц!» (то есть «видна», «показалась»). Отсюда название Ереван. Первый привал обитатели ковчега сделали на склоне Арарата, где Ной посадил иву. Здесь позже возникло село Акорú′ (арм.), то есть «Ивовое», расположенное на краю бездны. 20 июня 1840 года, когда Арарат содрогнулся от десятибалльного землетрясения, которое длилось всего   15 секунд, село Акори бесследно исчезло. Из двух тысяч его жителей спаслось всего лишь 112 человек – те, кто во время землетрясения находились вне родного села. А Нахичевáн означает «первопристанище», «первое место сошествия». Именно сюда пришел Ной с Арарата и основал первое поселение. Город же Арнойотн в переводе с армянского означает «место у ног Ноя».

А вот какие мысли Арарат и миф о Потопе вызвали у Василия Гроссмана, когда писатель попал на одну из свадеб в Араратской долине (цитата из повести об Армении «Добро вам!»): «Мы вышли во двор. Прямо передо мной сияла на солнце снежная вершина Большого Арарата. Не только чувства, но и мысли мои необычайно обострились. Множество ассоциаций, способных возникнуть вокруг главной горы человечества, горы веры, вдруг прянуло по моему мозгу. Библия удивительно просто связалась с сегодняшним днем, и я увидел Арарат глазами людей, живших на склонах гор Армении до рождения Христа. Я увидел черные быстрые воды потопа, я увидел тонущих овец, ишаков, тяжелый тупоносый баркас, грузно плывущий по воде. Я увидел спасенных Ноем животных и кровавые скотобойни, на которых потомки Ноя убивали потомков этих животных. Но я не только думал о библейской горе. Я наслаждался ее красотой бездумно, она сияла во весь свой рост, ее не прикрывали дома Еревана. От каменной подошвы своей до белой головы стояла она, освещенная утренним солнцем. Она соучаствовала в жизни прошедших тысячелетий. Все проходит, ничто не проходит…

Какая сила таится в вине!

Над каменными костями гор заходило солнце. Какой-то геологической бездной времен дохнуло от огромного мутного светила, полного тусклого огня. Дымный красный свет стоял над красными камнями. В этот час Арарат и библейский миф о нем казались сегодняшними.

Мы вернулись в деревню жениха в темноте. Звезды стояли над нашей головой, южные армянские звезды, те, что стояли над Араратом, когда еще не была написана Библия, те, что стояли над высокими снеговыми горами, ныне лежащими бессильной скелетной россыпью, те, что будут стоять, когда Арарат и Арагац лягут мертвыми костьми, рассыплются в прах».

Когда пробьет последний час природы,

Состав частей разрушится земных:

Все зримое опять покроют воды,

И Божий лик изобразится в них!

(Федор Тютчев)

Новое человечество, пошедшее с Ноя… Здесь опять мы сталкиваемся с этим – Мир. Ведь погибли именно жители Мира и вновь народились (пошли с Ноя) опять же в Мир. А то, что в других местах планеты (в Китае, на Тибете, в Индии и т. д.) люди не погибли от потопа, об этом создатели древнейшего общепередневосточного мифа и не ведали. Их вéдение ограничивалось собственным Миром. Им и в голову не приходило, что Всемирный потоп был все же локальным потопом. Локальным, но, правда, огромным.

Однако мифы о потопах есть у всех народов. Воз-можно, это воспоминание (остропамятное воспоминание) о ледниковом периоде, когда таяние льдов и снегов подняло мировой океан и привело к повсеместным потопам. Но возможно, что миф о ближневосточном Потопе породили не воспоминания о потопах ледникового периода и даже не просто вышедшие из берегов Тигр и Евфрат (миф-то шумерский), а, скажем, цунами в Персидском заливе: затопить такие пространства аж до самой макушки Арарата простому наводнению было бы не под силу. Волны такого невиданного взмаха, воды, которые накрыли высокие горы, могло породить только и только цунами (морской вулканизм, подводные морские землетрясения). Подводный вулкан набух на дне Персидского залива и взорвался. Еще бы: магма-то совсем рядом с поверхностью земли, ареал-то сейсмичный, даже Арарат – это потухший вулкан, который не всегда же был потухшим. Так что как бы перекличка подводных и наземных вулканов. Один (подводный) погубил древнее человечество, другой (Арарат) спас Ноя и его семью.

Здесь вот что еще интересно: опять мы встречаемся с подводными вулканами и опять они губят жизнь на земле – жизнь, которую сами же некогда и породили. Есть гипотеза, что жизнь зародилась в мировом океане именно благодаря подводным вулканам, ибо создаваемые ими высокие температуры породили этакий питательный бульон, где все процессы шли быстрее, чем на поверхности земли. И занесенные на нашу планету метеоритами микроорганизмы, попав в этот питательный теплый бульон… Жизнь возникла в воде. И гибель, и второе рождение человечества (после Потопа) – получается, что тоже связаны с водой… И с цунами. Есть еще и такой взгляд на зарождение жизни на Земле: планета наша сразу после возникновения была покрыта льдами, извержения подводных вулканов пробили панцирь этих льдов, и жизнь в виде микроорганизмов забурлила в обогащенной вулканическим теплом водной среде. Кстати, и бог огня Áгни (по поверьям племен арья) родился из темных и холодных вод. Лишнее напоминание об извержении подводных вулканов. И разве не  о том же древнеармянская легенда «Рождение Ваáгна».

Полагают, что с помощью мифов были закодированы сведения уцелевших после потопа людей, которые могли сохранить некоторые обрывки допотопных знаний.

Сокровенное видел он, тайное ведал,

Принес нам весть о днях до потопа, –

сказано о Гильгамеше в поэме. История Потопа передавалась изустно до тех пор, пока не была записана шумерами, а потом использована в Библии.

Одним из самых разительных доказательств того, что потоп все-таки был, является следующий факт. Английский археолог Леонард Вулли во время раскопок города Ура на Евфрате «наткнулся на глубине двадцати метров под слоем, в котором находились остатки гробниц, на слой глины примерно в два с половиной метра толщины. Этот слой был совершенно чистый – в нем не было ни черепков, ни мусора, ни каких-либо иных следов деятельности человека. Присутствию здесь этого явно наносного, аллювиального слоя можно было дать только одно объяснение: некогда в стране шумеров произошел настоящий потоп, ибо наносный слой глины толщиной в два с половиной метра мог возникнуть только в том случае, если в древнем Шумере некогда разверзлись «хляби земные и небесные». Вулли пришел к поразительному выводу. Весьма вероятно, что Утнапиштим, шумерский Ной, – реально существовавшее лицо, какой-либо поселенец, колонист, который жил ранее в аккадской земле, а поэтому раньше других узнал, что вода прибывает, и заблаговременно предпринял соответствующие меры» (К. Керам, «Боги, гробницы, ученые»).

Как говорится, одно интересное наблюдение тянет за собой другое. Что это значит: «поселенец, колонист, который жил ранее в аккадской земле, а потому раньше других узнал, что вода прибывает»? А значит это вот что: как писал тот же Керам, «шумеры, темноволосый, индоевропейский народ, более древний, чем семиты-вавилоняне и даже египтяне, «черноголовые», как их называют в надписях, пришли в район дельты и Евфрата из гористых восточных районов». То есть Утнапиштим (прообраз Ноя) – человек гор. И именно поэтому он в отличие от жителей равнинной Месопотамии, учуяв потоп, знал, где надо спасаться. Он носитель более древней, чем равнинная месопотамская, цивилизации, и опыт у него более древний. Ведь история шумеров начинается если и не со времени сотворения человека, то уж во всяком случае с периода после потопа.

Боги решили после Потопа:

Пусть живет Утнапиштим у устья рек, в отдаленье.

(«Сказание о Гильгамеше»)

Это память о том, как шумеры пришли в Месопотамию.

Шумеры принесли с собой более высокую и зрелую культуру, чем культура Вавилона и Ниневии. И вот почему они, жители гор, сооружали в равнинной Месопотамии искусственные горы – зиккураты. Ибо они поклонялись богам, живущим на вершинах гор.

Перед ночью полил погибельный ливень.

Я взглянул на облик погоды.

(«Сказание о Гильгамеше»)

Утнапиштим понял.

Кстати, принцип спасения корабля Ноя на высокой горе – очень старый принцип. В горах люди с глубочайшей древности спасались от неприятеля, поднимаясь на еще бóльшие высоты гор (а потоп – тот же неприятель) и сбрасывая оттуда, с высоты, камни на голову врага. Так что Ной в Потоп, скорее всего, бессознательно повторил этот принцип – путь наверх. А так как сказано, что красотою мир спасется, то опять же, возможно бессознательно, Ной искал спасение (и спасся) на вершине красивой горы.

Построив корабль, Утнапиштим:

Нагрузил его всем, что имел я,

Поднял на корабль всю семью и род мой,

Скот степи, зверей степи, всех мастеров я поднял.

(«Сказание о Гильгамеше»)

Он поэтому и нажимает на это – скот и звери степи, что сам он житель гор. И, заметьте, даже мастеров взял с собой. Узнаваем рачительный и основательный Ближний Восток: как схлынет Потоп, кто же будет помогать обустраиваться на новом месте, как не мастера. Кстати, Библия этих самых мастеров почему-то обронила по дороге перевода и пересказа.

Едва занялось сияние утра,

От основания небес поднялась черная туча.

Я взошел на корабль и запер двери.

[Земля, как чаша] черпает [воду].

(«Сказание о Гильгамеше»)

Ной (Утнапиштим) потому и патриарх, что это Ближний Восток, где институт патриархов много значит. Как и институт праведников. Сказано же – «праведный и непорочный в роде своем», «ходил под Богом». Потому и спас всю семью, включая и никакого отношения к праведности не имеющих невесток… Вот как важно удачно выйти замуж… Впрочем, возможно, праведник и его потомки и женятся правильно (их ведут гены и интуиция, проницательность). Или, что скорее всего, о них заботится судьба.

Протечет огромный исторический срок (а здесь, в этой ойкумене, только такими сроками, то есть эрами, и мыслят, здесь, можно сказать, течет не время, а времена) – и явится праведник новый – Иисус. И уже не просто праведник, а богочеловек. Словом, со всех сторон узнаваемая ойкумена.

Ной… Иисус…

Однако были же еще и необозримые, обширнейшие, допотопные времена (гораздо более обширные, чем послепотопные), когда о потопе не имели представления. И уже стояла Гора. (Стояла, как бы дожидаясь Потопа?..) Можно представить себе такую картину: выходил из пещеры древний человек и застывал перед видением Арарата, перед панорамой невиданной красоты. Что думал он, косматый, что испытывало его сердце, и знал ли он уже тогда это название Арарат? Или просто отмечал в глубинах сознания, что перед ним – Гора?

Думаю, уже тогда он не мог не чувствовать, что перед ним нечто великое. И, думаю, уже тогда он как-то соотносил свою греховность с чистотой и белизной прекрасной горы. Вершина, затопленная светом, ослепляла его глаза. Косматый наш пращур жмурился. И возвращался в полумрак пещеры. И пытался изобразить великий силуэт, великий контур Горы на стенах пещеры. Он рисовал виденье божье. Но рисунок, как и сама пещера, погибли уже после потопа, во дни очередного землетрясения…

Праведник спускается с горы Арарат. Грешники, оставшиеся в низине бытия, затоплены. На семь месяцев (а каким гигантским сроком они кажутся Ною и его спутникам!) вершина древней горы становится единственным сухим кусочком земной плоти, единственным обитанием всего Мира… Как белый айсберг плывет навстречу ковчегу спасительная макушка Арарата.

Потоп. Это не просто мысль о нравственности, но еще и мысль о цикличности («Конец и снова начало», древние китайцы). Не просто продолжение жизни, а продолжение поколений праведных (отсюда важность генов Ноя). Продолжение жизни для того, чтобы снова возродить божий облик твари земной – по образу и подобию. Опять по первому плану Бога, как до грехопадения человека и последующих многочисленных падений. Нравственная, а не только физическая, цель спасения.

Всю ночь громыхал дождь. В горах его весеннее громыхание, его потопная сила особенно устрашающие. Утром мир уже снова был лучезарным. Прояснился и Арарат.   Но как прояснился! До последней складочки своих сине-белых снегов на плотной шелковой небесной сини.

Ощущение этого дара зрению непередаваемо. Крупная скульптурность, рельефность мира. Форма, наполненная светом. В том числе и светом ландшафтного озарения.

Да, божественные линии ландшафта.

Арарат.

Чья душа взошла над миром? Очертания Чьей души?..

Снега большой раздвоенной горы

над городом в парении небесном.

Ах, юность! У нее свои дары

здесь, на земле, в скопленье улиц тесном.

У зрелости возвышеннее взор,

она поверх предметов видит ясно.

Тогда приходит час высоких гор

и неизменных истин час прекрасный.

Тогда приходит строгий Арарат

в устойчивости вечного паренья.

И потрясен не красотою взгляд,

а слепотою молодого зренья.

(Автор)

* Здесь и далее стихи, под которыми указано: (Автор), принадлежат перу Н. Саакян.